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一 、 研 究 缘起 与 论述 思路 、 结 构 


选择 写 卡 夫 卡 ， 是 一 种 很 大 的 冒险 。 从 卡 夫 卡 的 创作 引起 
人 们 的 关注 、 作 出 评论 ， 到 现在 的 一 百年 里 ， 卡 夫 卡 研究 可 以 
说 已 经 开展 得 很 全 面 ， 挖 掘 得 很 深入 了 : 宗教 、 历 史 、 社 会 、 
文化 、 心 理 、 精 神 分析 、 寓 言 …… 各 个 视角 都 有 人 进行 过 探 
讨 ; 作品 研究 、 作 家 研究 、 主 题 思 想 探索 、 艺 术 形式 分 析 …… 
很 多 层面 都 有 人 作 过 尝试 。 卡 夫 卡 研究 的 队伍 可 谓 浩大 ， 取 得 
的 研究 成 果 也 相当 丰硕 。 写 卡 夫 卡 是 一 种 冒险 ， 更 主要 的 是 因 
为 卡 夫 卡 “ 难 读 ”。 有 人 说 博 尔 赫 斯 的 创作 是 “迷宫 ”， 我 们 以 
为 那 主要 还 是 在 文本 构思 、 和 叙述 的 层面 。 卡 夫 卡 ， 无 论 其 人 还 
是 其 创作 ， 才 是 真正 的 “迷宫 ”一 一 一 种 现代 人 的 生存 处 境 的 
“迷宫 ”， 一 种 “内 核 性 ”的 “迷宫 "， 即 使 “ 千 回 百 转 ”， 却 难 
得 “柳暗花明 ”。 之 所 以 说 卡 夫 卡 “ 难 读 ”， 还 在 于 他 的 小 说 文 
本 的 “多 义 性 ”。 不 同 的 读者 可 以 读 出 不 同 的 其 至 是 截然 相反 
的 卡 夫 卡 ; 就 是 同一 个 读者 ， 从 不 同 的 视角 来 阐释 卡 夫 卡 的 同 
一 部 作品 ， 也 会 得 出 差异 很 大 的 结论 。 而 这 也 正 是 我 们 在 本 书 
撰写 过 程 中 必然 遭遇 的 问题 。 

按理 说 ， 我 们 大 可 望 着 前 人 项 缘 叹 而 观 止 ,但 源 于 一 种 执 
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抛 和 对 卡 夫 卡 的 偏爱 ， 还 是 愿 将 这 冒险 进行 到 底 。 因 为 卡 夫 卡 
的 深邃 和 洞 见 摆 住 了 我 们 的 心灵 。 卡 夫 卡 以 他 那 脆弱 而 敏感 的 
心灵 ， 真 切 地 感受 到 了 时 代 与 社会 的 复杂 和 痛苦 ， 并 把 人 类 异 
化 的 生存 处 境 和 社会 现实 形 诸 笔 端 。 卡 夫 卡 从 历史 走 来 ， 立 足 
生活 的 时 代 ， 深 只 的 目光 晃 向 遥远 的 未 来 。 他 是 人 类 的 先知 、 
预言 家 。 有 人 说 ， 社 会 每 往 前 发 展 一 步 ， 我 们 就 可 以 从 卡 夫 卡 
那里 找到 我 们 时 代 中 人 类 生存 的 困境 。 正 因为 此 ， 经 历 了 十 年 
“文化 大 革命 ”的 中 国 知识 分 子 ， 在 卡 夫 卡 那里 发 现 了 现代 人 
生存 的 荒诞 ， 从 而 于 20 世纪 80 年 代 开始 在 中 国 大 陆 爆发 出 
“ 卡 夫 卡 热 ”。 

卡 夫 卡 的 作品 有 着 与 时 俱 进 的 品质 。 卡 夫 卡 不 仅 属 于 他 生 
活 的 那个 年 代 ， 只 要 人 类 的 生存 困境 仍 在 ， 他 就 永远 与 人 类 相 
伴随 。 英 国 诗人 奥 登 说 : “ 卡 夫 卡 对 我 们 至 关 重 要 ， 因 为 他 的 
困境 就 是 现代 人 的 困境 。”@ 站 在 今天 这 个 时 代 来 思考 卡 夫 卡 ， 
思考 他 的 文学 创作 ， 研 究 卡 夫 卡 在 文学 创作 中 对 人 类 的 生存 困 
境 问题 展开 的 探索 ， 其 意义 和 价值 仍然 很 大 。- 

卡 夫 卡 生活 的 时 代 一 一 19、20 世纪 交替 之 际 ， 欧 洲 经 历 
了 15、16 世纪 文艺 复兴 的 文化 转型 ， 经 历 了 两 次 工业 革命 带 
来 的 社会 经 济 生产 生活 方式 的 转型 。 在 四 五 百年 的 时 间 内 ， 欧 
洲 人 的 生活 环境 ， 无 论 在 物质 方面 还 是 在 精神 方面 ， 都 发 生 了 
天 翻 地 覆 的 变化 。 城 市 挤 压 着 农村 ， 工 业 文 明 蚕食 着 农业 文 
明 。 但 一 个 明显 的 事实 是 ,“ 物 ”的 飞速 发 展 并 没 能 解决 人 的 
生存 困惑 。 相 反 ， 现 代 人 的 忧 圳 、 恺 惧 、 性 惑 益 发 突显 ， 生 活 
中 的 许多 不 良 问题 趋 于 恶化 。 随 着 “ 物 ” 的 发 展 ， 人 们 的 拜金 


@ 转 引 自 喜 可 嘉 . 欧美 现代 派 文学 概论 [MJ]. 上海: 上 海 文艺 出 版 社 ， 
1993: 259. 


引 i 
主义 思想 近 平 疯狂 ; 在 利益 的 追逐 中 ， 人 的 权力 欲望 急剧 脱 
胀 。 现代 人 陷入 物质 化 、 程 序 化 的 生活 ， 人 不 再 成 其 为 人 ， 人 
成 了 物 的 奴隶 ， 成 了 权力 机 构 役 使 下 的 纯粹 的 工具 ， 成 了 经 济 
社会 发 展 过 程 中 的 “ 困 兽 ”。 生 存 环境 的 进一步 失衡 ,使 人 类 
掉 入 了 更 深 的 渊 豆 之 中 。 现 代 社会 中 ， 人 类 的 出 路 在 何方 ? 这 
是 一 个 急需 人 们 去 关注 、 思 考 ， 并 想方设法 解决 的 问题 。 

出 身 于 犹太 家 庭 的 卡 夫 卡 ， 耳 濡 目 染 几 千年 来 的 犹太 传统 
文化 ， 圣 徒 的 使 命 感 和 对 人 (类 ) 的 拯救 意识 ， 深 深 植 根 于 他 
的 生命 之 中 。 卡 夫 卡 与 自己 同时 代 的 所 有 知识 精英 一 样 ， 都 在 
思考 社会 历史 发 展 中 现代 人 的 困境 和 出 路 。 但 卡 夫 卡 的 思考 有 
着 非常 独特 的 地 方 。 作 为 犹太 人 ， 卡 夫 卡 更 多 的 是 从 犹太 文化 
中 罪 罚 、 救 赎 的 视 域 来 思考 这 些 问题 的 。 

众所周知 ， 受 希 伯 来 文化 影响 发 展 而 来 的 西方 文化 是 一 种 
罪 感 文化 。 在 这 种 文化 中 ， 罪 恶 、 惩 罚 与 救赎 是 三 位 一 体 的 。 
作为 西方 20 世纪 现代 主义 文学 的 更 基 人 之 一 ， 卡 夫 卡 在 自己 
的 文学 创作 中 把 这 三 个 命题 放 在 现代 人 的 时 代 处 境 中 来 探讨 ， 
思索 着 现代 人 存在 的 状况 与 人 之 所 以 成 其 为 人 的 根本 。 他 思考 
的 非常 多 ， 也 相当 深刻 。 目 前 ， 对 “ 卡 夫 卡 式 的 菲 、 罚 与 拯 
救 ”的 研究 已 有 很 多 成 果 。 比 如 说 ， 卡 夫 卡 的 罪 感 意识 、 卡 夫 
卡 的 罪 与 罚 、 卡 夫 卡 的 精神 救赎 等 问题 都 有 人 作 过 专门 的 研 
究 。 但 据 我 们 手头 掌握 的 资料 来 看 ， 能 够 对 “ 卡 夫 卡 式 的 罪 
恶 、 惩 罚 与 掺 救 ”一 一 卡 夫 卡 在 现代 人 的 生存 困境 中 思考 的 三 
个 命题 一 作 一 个 较为 综合 全 面 研究 的 却 其 少 。 然 而 ， 这 三 者 
在 卡 夫 卡 的 创作 中 是 非常 重要 而 又 紧密 相连 、 不 可 分 割 的 ， 它 
们 共同 构成 了 卡 夫 卡 及 其 文学 生命 的 一 个 世界 。 因 此 ， 我 们 希 
望 通过 本 书 的 撰写 ， 来 探讨 卡 夫 卡 创作 中 呈现 出 来 的 关于 现代 
人 的 罪恶 、 惩 罚 与 拯救 的 问题 ， 来 探讨 卡 夫 卡 对 现代 人 存在 的 
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思考 ， 并 希望 打通 这 三 个 命题 之 间 的 关联 。 

本 书 主要 分 为 三 部 分 : 第 一 章 论述 卡 夫 卡 的 罪 罚 世界 ， 由 
卡 夫 卡 的 创作 观 人 手 ， 从 “原罪 ”和 “ 卡 夫 卡 之 罪 ”两 方面 论 
述 罪 的 问题 ， 惩 罚 问题 则 从 “驱逐 “变形 ”"“ 死 亡 ”三 方面 
依次 展开 ; 第 二 章 探讨 卡 夫 卡 文学 世界 中 的 拯救 主题 ， 在 分 析 
拯救 可 能 性 的 基础 上 重点 论述 以 行动 反抗 绝望 的 拯救 途径 ， 并 
进一步 论 及 人 类 生存 意义 的 问题 ， 第 三 章 简 析 卡 夫 卡 小 说 所 揭 
示 的 西方 现代 人 的 生存 环境 问题 ， 从 动荡 不 安 的 社会 环境 、 异 
化 与 自由 的 丧失 和 “荒原 ”困境 三 方面 进行 论述 ， 并 在 此 基础 
上 讨论 在 现代 社会 中 ， 知 识 分 子 在 促进 人 类 社会 的 发 展 与 促进 
人 类 自身 的 发 展 方面 所 应 肩负 的 使 命 。 


二 、 研 究 依据 及 意义 


弗 兰 茨 ， 卡 夫 卡 是 一 位 多 义 的 、 无 限 的 作家 ， 也 是 西方 现 
代 派 文学 的 葛 基 人 之 一 。 他 的 作品 从 出 现在 世人 眼前 的 那 一 刻 
开始 ， 直 到 现在 的 一 百年 里 ， 吸 引 了 越 来 越 多 的 读者 的 关注 ， 
让 全 世界 许 许多 多 的 专家 、 学 者 作出 各 式 各 样 的 研究 ， 探 讨 着 
各 自 不 同 的 认识 。 有 人 把 他 当做 表现 主义 的 旗手 ， 有 人 把 他 当 
做 存在 主义 的 先驱 者 ， 有 人 认为 他 是 荒诞 派 的 开山 始祖 ， 有 人 
认为 他 是 黑色 幽默 的 隔 代 先 祖 …… 总 之 ， 无 论 是 现代 主义 还 是 
后 现代 主义 ， 都 可 以 到 卡 夫 卡 那里 寻找 根源 。 然 而 ， 即 使 是 与 
他 同时 代 出 现 的 表现 主义 ， 也 未 得 到 他 的 认同 。 

卡 夫 卡 一 生 创作 的 文学 作品 不 多 。 三 部 长 篇 小 说 《 美 
国 》《 审 判 》《 城 堡 》 一 一 都 是 未 竞 之 作 ， 生 前 发 表 和 未 发 表 
的 短篇 小 说 (包括 散文 、 随 笔 式 的 寓言 短 章 ) 也 没有 超过 80 
篇 (根据 人 民 文 学 出 版 社 出 版 的 《 卡 夫 卡 小 说 全 集 》 统 计 )。 
但 通过 这 些 作 品 ， 就 能 够 体察 到 卡 夫 卡 世界 的 博大 与 深 窗 。 如 
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果 我 们 对 卡 夫 卡 的 日 记 、 笔 记 与 书信 作 一 番 了 解 研究 的 话 ， 就 
更 能 够 发 现 卡 夫 卡 的 精神 世界 是 多 么 的 辽 远 与 宽广 。 历 史 、 社 
会 、 战 争 、 艺 术 、 宗 教 、 民 族 …… 都 是 他 思考 的 问题 。 而 他 一 
生 思 索 探讨 的 最 根本 的 、 最 核心 的 则 是 “人 ”:， 人 的 处 境 一 一 
坚不可摧 的 原罪 ， 大 工业 笼 单 下 异化 的 人 和 社会 ， 战 争 阴 影 皇 
的 性 恐 ， 反 犹太 潮 中 犹太 人 的 不 安 ， 人 的 出 路 一 一 异化 社会 里 
人 的 超越 ， 人 在 社会 中 存在 的 合理 性 证 明 ， 上 帝 缺 席 后 人 的 精 
神 救赎 ， 犹 太 人 走 进 荒 漠 还 是 走向 迦 南 ， 等 等 。 

在 卡 夫 卡 的 创作 中 ， 对 人 类 困境 的 描绘 相当 丰富 。 乘 坐 着 
天 国 的 马 拉 的 车 ， 却 永远 回 不 了 家 的 乡村 医生 ; 研究 孩子 玩 的 
陀螺 ， 却 被 孩子 的 “吵闹 声 ” (世俗 生活 的 象征 ) 赶 跑 的 哲学 
家 ; 只 想 着 出 发 离开 ， 却 没有 目的 的 “我 ”;“ 误 入 一 块 穿 不 过 
的 荆棘 从 ”， 呼 救 却 可 能 死 于 其 中 的 那个 可 怜 的 家 伙 ; 怀揣 皇 
上 的 论 旨 ， 健 步 如 飞 却 永远 永远 也 走 不 出 皇 城 的 信使 ， 那 个 性 
性 不 可 终日 ， 即 使 处 身 地 洞 却 始终 被 恺 惧 所 摆 住 的 、 一 点 安全 
感 都 没有 的 肯 鼠 “人 ); 为 了 证 明 自己 无 罪 , 东 奔 西 走 搞 得 身 
心 衰竭 ， 最 后 像 一 条 狗 一 样 被 处 死 的 约瑟夫 ，K; 我 们 也 别 忘 
了 那个 直至 死亡 也 没 能 够 证 明 自 己 存在 的 合理 性 与 合法 性 的 土 
地 元 量 员 …… 可 以 说 ， 人 类 生存 的 种 种 困境 ， 在 卡 夫 卡 的 笔下 
都 得 到 了 比较 详尽 而 又 深刻 的 描述 。 社 会 发 展 到 今天 ， 人 类 仍 
然 没 有 走出 “ 卡 夫 卡 的 困境 ”， 不 仅 没有 走出 ， 而 且 陷 得 更 
深 了 。 

是 什么 让 人 类 陷入 如 此 深 的 深渊 ? 是 什么 让 人 类 在 困境 中 
无 法 自拔 ? 是 伴随 人 类 自身 而 来 的 、 无 法 更 变 的 “原罪 ”使 
然 ? 是 人 类 “缺乏 耐心 和 漫不经心 ”的 “两 大 主 罪 ”， 使 “他 
们 被 驱逐 "， 使 “他 们 回 不 去 ? 是 人 类 的 存在 ， 本 身 就 是 罪 、 
就 是 恶 ? 是 人 类 在 杀 死 上 帝 之 后 ， 要 章 受 更 深 更 重 的 惩罚 ? 如 


4 5 > 


卡 夫 卡 文学 世界 中 
罚 与 拯救 主题 研究 





Em GI TI I I I 


果 是 ， 那 么 ， 人 类 还 能 得 救 吗 ? 如 果 能 得 救 ， 人 类 的 救赎 之 途 
在 哪里 ? 希望 和 道路 在 哪里 ? 

处 身 西方 罪 感 文化 语 境 中 的 卡 夫 卡 ， 在 其 文学 创作 生涯 中 
始终 都 在 思索 着 人 类 的 “罪恶 ~“ 乱 罚 ”与 “拯救 ”的 问题 。 
探索 未 竟 ， 卡 夫 卡 就 与 世 长 辞 了 。 但 他 留 下 的 “罪恶 ”的 命 
题 、 “惩罚 ” 的 命题 、“ 抒 救 ” 的 命题 仍 在 ， 并 仍 在 令 人 深 深思 
索 。 历 史 的 车 轮 奔驰 到 今天 ， 人 类 的 此 种 困境 犹 在 。 在 这 样 的 
形势 下 ， 我 们 认为 ， 继 续 思考 卡 夫 卡 留 给 我 们 的 这 些 命题 ， 并 
作出 系统 的 探讨 ， 自 然 有 其 意义 和 价值 。 目 前 ， 这 三 个 命题 都 
有 人 研究 过 ， 但 只 是 就 其 中 一 个 方面 ， 即 使 像 瓦 尔 特 ， 延 斯 在 
《"“ 勿 使 人 堕落 》 一 文中 所 说 的 :“ 苦 难 意味 着 惩罚 ， 惩 罚 意味 
着 罪责 .” 但 他 只 是 一 笔 带 过 ， 并 未 就 此 展开 全 面 深入 的 探讨 。 
这 是 一 个 不 小 的 缺憾 。 为 了 最 大 限度 地 弥补 此 缺憾 ， 在 此 ， 我 
们 将 继续 围绕 “ 卡 夫 卡 式 的 罪 与 罚 ” 和 “ 卡 夫 卡 式 的 拯救 ”这 
几 个 命题 展开 思考 、 论 述 ， 采 用 阐释 学 的 方法 ， 对 卡 夫 卡 的 文 
学 文本 进行 分 析 和 梳理 ， 力 争 使 卡 夫 卡 给 出 的 “罪恶 “ 惩 
罚 ” 与 “拯救 ”三 个 命题 得 以 贯通 ， 融 为 一 体 ， 从 而 更 为 全 面 
地 认识 和 把 握 卡 夫 卡 其 人 、 其 世界 。 更 为 重要 的 是 ， 我 们 希望 
在 对 卡 夫 卡 的 文学 世界 展开 探讨 的 过 程 中 ， 能 够 发 现 那些 对 我 
们 的 时 代 有 启示 意义 的 东西 。 


三 、 重 难点 分 析 及 研究 方法 


本 书 选择 卡 夫 卡 的 三 个 命题 一 罪恶、 惩罚 、 拯 救 一 一 为 
研究 对 象 ， 涉 及 多 方面 的 内 容 。 包 括 : 犹太 文化 对 卡 夫 卡 的 影 
响 与 卡 夫 卡 对 罪恶 的 认识 与 论述 。 这 就 涉及 犹太 教 基督 教 ) 
的 种 种 问题 ， 最 根本 的 是 人 类 的 原罪 和 上 帝 的 惩罚 。 卡 夫 卡 是 
一 个 罪 感 意识 极 强 的 作家 ， 在 他 看 来 ， 也 正 是 因为 人 类 有 罪 ， 
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所 以 理所当然 会 受到 惩罚 。 卡 夫 卡 的 罪责 世界 是 本 书 研究 的 重 
点 所 在 。 

本 书 研究 的 难点 是 ， 如 何 从 宗教 的 、 心 理 〈 精 神 分 析 ) 的 
和 社会 〈 文 化) 的 层面 ， 对 卡 夫 卡 的 罪 罚 世 界 展 开 论 述 ， 又 如 
何 把 罪恶 、 惩 罚 与 拯救 这 三 个 命题 有 机 地 联系 起 来 。 卡 夫 卡 的 
精神 世界 和 文学 世界 是 永远 未 完成 的 ， 他 的 探索 与 我 们 的 时 
代 、 与 我 们 处 身 的 社会 有 着 怎样 的 关系 呢 ? 这 些 都 是 需要 我 们 
好 好 思索 的 问题 。 

为 了 完成 上 文 提出 的 问题 ， 在 本 书 的 撰写 过 程 中 ， 我们 将 
采用 阐释 的 方法 ， 立 足 于 卡 夫 卡 的 小 说 文本 ， 并 结合 他 的 书 
信 、 日 记 与 熊 言 ， 从 文学 的 、 宗 教 的 、 社 会 学 的 角度 ， 结 合 时 
代 的 特征 和 历史 留 给 我 们 的 问题 ， 对 卡 夫 卡 的 三 个 命题 展开 研 
究 。 研 究 过 程 中 ， 我们 力争 做 到 在 前 人 研究 的 基础 上 ， 站 在 当 
代 的 立场 ， 作 出 有 新 意 的 探讨 。 


四 、 卡 夫 卡 简 述 


(一 ) 卡 夫 卡 是 谁 ? 

卡 夫 卡 是 谁 ? 一 个 弱者 ， 一 个 被 丽 惧 和 罪 感 所 住 生命 的 奥 
地 利 人 ， 一 个 把 笔 端 伸 人 人 的 灵魂 的 屏 弱 而 又 深 疼 的 作家 。 弗 
兰 蒋 ， 卡 夫 卡 ， 既 想 逃 通 生 活 ， 又 想 融和 人 生活， 一 生 都 在 挣 
扎 。 当 他 真正 鼓 起 勇气 的 时 候 ， 当 他 真心 想 结婚 成 家 的 时 候 ， 
病魔 却 夺 去 了 他 的 生命 。 这 是 一 幅 怎样 的 荒诞 的 图 像 ? 卡 夫 卡 
没有 传奇 ， 只 有 痛苦 和 平淡 。 用 卡 夫 卡 自己 的 话 来 说 ， 他 是 
“一 只 很 不 像样 的 鸟 “"，“ 一 只 寒 鸦 一 一 一 只 卡 夫 卡 鸟 ”， 一 只 
“翅膀 已 经 萎缩 的 ” 鸟 。 

卡 夫 卡 是 谁 ? 一 位 作家 ， 一 位 以 文学 为 生命 的 人 ， 一 位 在 
文学 的 世界 里 为 人 类 祷 祷 的 “神父 ”。 弗 兰 茨 ， 卡 夫 卡 ， 在 异 
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化 的 世界 里 变形 ， 总 是 遭受 社会 和 生活 的 驱逐 ， 他， 总 是 奔走 
在 荒原 ， 即 使 弥留 之 际 ， 还 是 找 不 到 一 个 家 。 卡 夫 卡 ， 一 
活 在 现代 社会 的 不 幸 者 。 

卡 夫 卡 是 谁 ? 一 位 文学 变革 者 。 弗 兰 茨 。 卡 夫 卡 ， 以 自己 
的 文学 创作 激 起 一 场 潜在 的 “美学 革命 "， 并 以 自己 的 文学 创 
作 影 响 甚至 改变 了 20 世纪 的 文学 走向 。 卡 夫 卡 ， 现 代 主 义 文 
学 的 一 代 宗师 。 虽 然 他 不 认同 表现 主义 ， 但 他 却 是 表现 主义 的 
突出 代表 。 后 来 出 现 的 存在 主义 文学 、 荒 诞 派 戏 剧 、 黑 色 顷 默 
和 新 小 说 派 等 ， 都 受 惠 于 卡 夫 卡 的 创作 。 

(二 ) 卡 夫 卡 的 创作 

据 文 字 记 载 ， 卡 夫 卡 的 创作 生涯 始 于 1904 年 写作 《一 场 
斗争 的 描写 ) 第 一 稿 ， 终 于 1924 年 6 月 与 世 长 辞 前 。 因 为 是 
在 业余 时 间 进 行 创作 ， 加 上 身体 原因 ， 卡 夫 卡 的 创作 基本 上 是 
断断续续 地 进行 的 。 这 种 创作 方式 决定 了 卡 夫 卡 的 作品 主要 是 
以 中 短篇 ， 甚 至 是 微型 的 方式 呈现 给 读者 的 ， 即 使 有 长 篇 著 
作 ， 往 往 是 断 片 式 的 、 未 完成 的 。 

从 1904 年 至 1924 年 ， 卡 夫 卡 的 创作 生涯 前 后 持续 了 20 
年 。 在 这 20 年 中 ， 卡 夫 卡 创作 了 三 部 长 篇 小 说 一 一 《美国 》 
(也 译 为 《失踪 者 》 或 《失踪 的 人 ))、《 审 判 》 (也 译 为 《 诉 
讼 )) 、《 城 堡 )， 均 是 未 完成 之 作 ， 生 前 也 未 发 表 。 但 这 三 部 小 
说 后 来 都 成 了 现代 主义 文学 的 经 典 作品 。 独 白 式 的 叙述 , “把 
情绪 性 格 化 "， 描 写 让 人 难受 的 人 的 生存 处 境 ， 是 这 三 部 小 说 
的 显著 特点 。 创 作 于 1914 年 的 《审判 )， 则 标志 着 卡 夫 卡 的 文 
学 艺术 趋向 成 熟 。 

卡 夫 卡 的 一 生 创 作 了 数量 相对 丰富 的 短篇 小 说 、 故 事 和 富 
言 〈 据 人 民 文学 出 版 社 出 版 的 《 卡 夫 卡 小 说 全 集 》， 粗 略 统计 
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决 )、《 在 流放 地 》( 亦 译 为 《在 流 刑 营 》)) 和 《变形 记 》 等 几 部 
小 说 。1915 年 ，《 变 形 记 》 发 表 在 杂志 《白色 书页 》 十 月 号 
上 。 当 年 ， 卡 尔 。 施 泰 因 海 姆 把 自己 获得 的 汉 塔 纳 文 学 奖 奖金 
转 给 卡 夫 卡 , “作为 对 他 的 褒奖 ”。 在 卡 夫 卡 创作 的 短篇 小 说 、 
故事 和 寓言 中 ， 除 上 述 三 部 很 有 影响 外 ， 现 在 很 得 人 看 重 的 还 
有 《乡村 医生 》、《 饥 饿 艺术 家 》、《 女 歌手 约 瑟 芬 或 耗子 民族 》、 
《 煤 桶 骑士 》、《 中 国 长 城建 造 时 》 等 。 这 些 作品 不 仅 展现 出 卡 
夫 卡 独特 的 想象 与 “分 段 建造 ”的 艺术 思维 特色 ， 更 是 表现 了 
卡 夫 卡 对 文学 艺术 的 思考 、 对 犹太 人 命运 的 担忧 、 对 拜金 时 代 
弱者 的 同情 和 忧 威 ， 以 及 对 人 的 罪恶 的 思索 和 人 类 拯救 的 
探讨 。 

卡 夫 卡 留 给 后 人 的 最 丰富 的 文学 遗产 是 日 记 、 笔 记 、 篇 言 
和 书信 。 在 日 记 、 笔 记 、 艇 言 和 书信 中 ， 卡 夫 卡 “脆弱 、 孤 
独 、 矛 盾 着 的 内 心 世界 ” “暴露 无 遗 ”。 其 中 ， 有 着 他 对 文学 、 
文学 创作 的 执著 和 独到 的 认识 ， 也 有 着 对 日 常生 活 琐事 的 苦 
恼 。 在 这 里 ， 卡 夫 卡 的 精神 世界 得 到 了 极其 真实 而 坦率 的 展 
现 ， 特 别 是 对 爱 的 兆 望 与 对 生活 的 恐惧 的 矛盾 情感 ， 更 是 得 到 
了 永恒 的 描绘 。 卡 夫 卡 渴望 爱 ， 但 生活 又 让 他 极其 惊 丽 。 在 
1914 年 5 月 6 日 的 日 记 中 ， 卡 夫 卡 写 下 了 对 自己 第 一 次 订婚 
的 真切 感受 。 与 菲 莉 斯 。 鲍威尔 的 相处 是 愉快 的 ， 只 是 生活 那 
“ 纯 公式 化 的 事情 让 人 悚 惧 ?。1918 年 的 一 则 笔记 更 是 展露 出 
卡 夫 卡 对 生活 的 丽 惧 心理 。 卡 夫 卡 写 道 : “在 巴尔 扎 克 的 手杖 
柄 上 写 着 : 我 在 粉碎 一 切 。 在 我 的 手杖 柄 上 写 着 : 一 切 都 在 粉 
碎 我 .” 生 活 中 一 切 的 事情 一 一 无 论 是 人 是 物 ， 无 论 是 大 是 
小 一 一 都 使 卡 夫 卡 不 得 安心 。 一 种 存在 性 的 惊悚 与 不 安 与 生 俱 
来 ， 犹 如 鬼魂 ， 始 终 棕 绕 在 卡 夫 卡 周身 。 罪 、 原 罪 等 问题 是 卡 
夫 卡 思考 较 多 又 很 深刻 的 。 在 篇 言 中 ， 卡 夫 卡 写 道 :“ 人 类 有 
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两 大 主 罪 ， 所 有 的 其 他 罪恶 均 从 其 中 引出 ， 那 就 是 : 缺乏 耐心 
和 漫不经心 。 由 于 缺乏 耐心 ， 他 们 被 驱除 出 天 堂 ， 由 于 漫 不 经 
心 ， 他 们 无 法 回去 .”“ 我 们 之 所 以 有 罪 ， 不 仅 是 由 于 我 们 吃 了 
智慧 之 树 的 果子 ， 而 且 也 由 于 我 们 还 没有 吃 生 命 之 树 的 果子 。 
有 罪 的 是 我 们 所 处 的 境况 ， 与 罪恶 无 关 。” 凡 此 种 种 ， 不 胜 
枚 举 。 

关于 文学 和 文学 创作 ， 卡 夫 卡 也 有 自己 独到 的 见解 。 卡 夫 
卡 认为 :“ 作 家 的 任务 是 把 孤立 的 非 永生 的 东西 导入 无 限 的 生 
活 ， 把 偶然 导入 规律 。 他 要 完成 的 是 预言 性 任务 .” 卡 夫 卡 又 
认为 ， 写 作 是 绝望 的 ， 因 为 “只 有 写作 是 无 助 的 ， 不 存在 于 自 
身 之 中 ， 它 是 乐趣 和 绝望 >。 也 因为 :“ 言 语 其实 是 拙劣 的 登山 
者 和 次 脚 的 矿工 。 它 们 既 不 能 从 山洞 中 ， 也 不 能 从 山 的 深 处 把 
宝藏 取出 。” 

如 果 小 说 、 故 事 和 寓言 只 是 为 我 们 理解 卡 夫 卡 的 精神 、 思 
想 、 情 感 提供 了 一 幅 幅 难 解 的 、 多 义 的 图 像 ， 日 记 、 笔 记 、 入 
言 和 书信 则 为 我 们 直接 展现 了 卡 夫 卡 的 精神 、 思 想 、 情 感 的 精 
魂 和 骨 骨 ， 是 它们 共同 构筑 起 卡 夫 卡 的 世界 。 


五 、 研 究 状 况 


卡 夫 卡 生前 发 表 的 作品 很 少 ， 影 响 不 大 ， 只 在 布拉格 德语 
文化 圈 受 到 人 们 的 关注 。 卡 夫 卡 身后 声誉 日 隆 ， 影 响 与 日 俱 
增 。 世 界 各 地 对 卡 夫 卡 的 研究 也 得 到 不 断 的 展开 和 深入 〈 当 
然 ， 这 得 感谢 卡 夫 卡 的 好 朋友 马克 斯 布 罗 德 。 没 有 他 整理 、 
出 版 卡 夫 卡 的 作品 ， 人 们 就 没有 机 会 接触 卡 夫 卡 ， 接 触 卡 夫 卡 
的 文学 世界 )。 从 卡 夫 卡 在 世 时 出 现 的 对 他 的 作品 的 一 些 评论 
到 现在 “ 卡 夫 卡 学 ”的 形成 ， 人 们 对 卡 夫 卡 的 研究 已 近 一 个 世 
纪 了 ， 但 国内 外 的 展开 与 深入 很 不 平衡 。 


: 牧 2 
(一 ) 国内 研究 状况 


20 世纪 30 年 代 ， 卡 夫 卡 就 已 进入 我 国 。 卫 茂 平 先生 在 
2004 年 上 海外 语 教育 出 版 社 出 版 的 《德语 文学 汉 译 史 考 辩 》 
一 书 中 ， 发 掘 出 卡 夫 卡 的 名 字 在 19 世纪 30 年 代 的 中 国文 坛 多 

次 出 现 。 首 先 出 现在 赵 景深 先生 撰写 的 《最 近 的 德国 文坛 》 一 
文中 该 文 刊登 在 1930 年 1 月 30 日 《小 说 月 报 》 上 )， 称 
“ 卡 夫 加 《Franz Kafka) 是 一 个 新 发 现 的 德国 小 说 家 ”。4 年 
后 ， 卡 夫 卡 的 名 字 又 出 现在 赵 家 壁 先生 翻译 的 《近代 德国 小 说 
之 趋势 》 一 文中 《现代 》5 卷 2 期 ，1934 年 6 月 1 日 )， 内 
有 专 节 “ 犹 太 作家 考 夫 加 ”， 介 绍 了 卡 夫 卡 ， 将 他 视 为 “一 个 
天 才 的 作家 ”。 稍 后 ， 郑 伯 奇 先生 在 他 的 《德国 的 新 移民 文学 》 
一 文中 ， 也 有 提 及 “ 喀 夫 喀 ”。 只 是 对 卡 夫 卡 作品 的 深入 研究 
以 及 卡 夫 卡 作品 的 汉 译 ， 却 是 30 年 后 的 事 了 。 

在 中 国 大 陆 ， 卡 夫 卡 研究 可 以 分 为 两 个 阶段 。 最 初 的 十 年 
是 译 介 阶段 ， 主 要 是 翻译 卡 夫 卡 的 作品 和 介绍 国外 关于 卡 夫 卡 
研究 的 一 些 成 果 。 这 一 时 期 ， 叶 廷 芳 先生 作出 了 相当 大 的 贡 
献 。 他 一 方面 在 翻译 卡 夫 卡 的 作品 ， 小 说 、 日 记 等 都 有 ; 另 一 
方面 又 撰写 文章 评介 卡 夫 卡 及 其 创作 ; 他 还 主持 编写 了 一 部 
“汇集 了 七 十 年 来 国外 学 者 各 个 时 期 的 有 关卡 夫 卡 的 代表 性 论 
文 ”的 论文 集 《 论 卡 夫 卡 》〔 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1988 年 
版 )。 后 来 ， 他 还 主编 了 九 卷 本 的 《 卡 夫 卡 全 集 》( 河 北 教育 出 
版 社 ，1997 年 版 )。 对 卡 夫 卡 作品 的 翻译 、 出 版 付出 很 大 心血 
的 还 有 钱 满 素 、 汤 永 宽 、 赵 登 菜 、 韩 瑞祥 、 谢 莹 莹 、 黎 齐 、 杨 
劲 、 张 荣昌 、 李 文俊 、 孙 坤 荣 、 黄 明 嘉 、 高 年 生 、 高 中 甫 等 专 
家 学 者 。 这 一 时 期 ， 卡 夫 卡 的 三 部 长 篇 小 说 《美国 》、《 审 判 》 
与 《城堡 》 都 出 版 了 单行 本 ， 此 外 还 出 版 了 高 中 甫 主编 的 《 卡 
夫 卡 中 短篇 小 说 集 》、 叶 廷 芳 主 编 的 《 卡 夫 卡 书 信 、 日 记 选 》 
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等 作品 合集 。 最 初 十 年 的 译 介 工作 使 得 国内 的 读者 对 卡 夫 卡 逐 
渐 有 了 一 个 比较 全 面 而 深入 的 了 解 。 但 因 国内 的 卡 夫 卡 研 究 起 
步 太 迟 ， 所 以 这 十 年 的 总 体 研 究 还 是 比较 平面 化 的 ， 真 正 具 有 
学 术 价值 和 意义 的 成 果 很 少 。 

进入 20 世纪 90 年 代 ， 国 内 的 卡 夫 卡 研究 有 了 一 个 很 大 的 
发 展 。 一 是 一 些 高 质量 的 卡 夫 卡 研究 论文 不 断 在 学 术 期 刊 上 发 
表 。 迄 今 为 止 ( 截 至 2009 年 9 月 ) ， 学 术 期 刊 上 发 表 的 卡 夫 卡 
研究 论文 已 近 万 篇 ( 据 中 国 智 网 )。 这 些 论文 从 社会 学 、 心 理 
学 、 精 神 分 析 学 、 文 化 、 宗 教 等 各 个 层面 展开 。 如 曾 艳 兵 的 
《“ 耗 子 王国 ”的 歌手 》(《 外 国文 学 评论 》，2003 年 第 1 期 ) 论 
述 了 卡 夫 卡 与 犹太 文化 的 关系 ， 窦 燕 的 《“ 我 写 的 一 切 都 与 你 
有 关 ”》 (山东 师范 大 学 硕士 学 位 论文 ，2004 年 ) 是 从 荣 格 心 
理学 的 视 域 出 发 论述 卡 夫 卡 的 ， 倪 萍 的 《走向 个 人 的 精神 救 
赎 》( 山 东 师 范 大 学 硕士 学 位 论文 ，2002 年 ) 论述 了 卡 夫 卡 的 
宗教 信仰 。 也 有 主题 思想 研究 、 文 体 特征 研究 、 叙 事 艺 术 研 
究 、 影 响 传播 研究 等 。 如 张 必 东 的 《荒诞 与 真实 》(《 平 顶 山 师 
专 学 报 》，2003 年 第 3 期 ) 论述 了 卡 夫 卡 小 说 的 艺术 表现 形 
式 ， 马 小 朝 的 《叙事 形式 逻辑 与 历史 意蕴 逻辑 的 对 立 统一 》 
[烟台 大 学 学 报 》 (哲学 社会 科学 版 )，2001 年 第 1 期 ] 研究 
了 卡 夫 卡 小 说 的 叙事 艺术 ， 韩 晓 亚 的 《 论 卡 夫 卡 创作 中 的 悖 诬 
艺术 》( 山 东 师范 大 学 硕士 学 位 论文 ，2002 年 ) 研究 了 卡 夫 卡 
悖 雇 艺 术 的 生成 、 表 现 及 其 特征 ,. 吴 金涛 的 《法 眼看 世界 》 
区 汉中 师范 学 院 学 报 》 (社会 科学 版 )，2000 年 第 3 期 ] 研究 
了 卡 夫 卡 的 泛 法 思想 ， 叶 廷 芳 的 《( 乡 村 医生 》 一 一 “内 宇宙 ” 
幻化 的 现代 神话 》(《 外 国文 学 评论 》)，2001 年 第 4 期 ) 论述 了 
卡 夫 卡 的 拯救 问题 ， 汪 东 树 的 《 罪 与 法 》 区 石河 子 大 学 学 报 》 
(哲学 社会 科学 版 )，2002 年 第 1 期 ] 研究 了 卡 夫 卡 “ 罪 ”的 
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命题 与 “法 ”的 思想 ， 蒋 志 纯 的 《从 《〈 审 判 》 看 卡 夫 卡 的 
“ 罪 ”与 “ 罪 感 "》 (山东 师范 大 学 硕士 学 位 论文 ，2007 年 ) 专 
门 探讨 了 卡 夫 卡 的“ 罪 ”与 “ 罪 感 ”的 生成 、 形 式 表现 及 “ 卡 
夫 卡 式 的 罪 ”， 何 峰 的 《 卡 夫 卡 在 中 国 》 〈《 外 国文 学 动态 》， 
2004 年 第 2 期 ) 则 综合 研究 了 30 年 来 卡 夫 卡 在 中 国 的 翻译 、 
传播 研究 状况 及 其 对 中 国文 学 产生 的 影响 。 同 时 ， 研 究 方法 也 
得 到 很 大 提升 ， 并 能 够 引用 第 一 手 的 外 文 资料 ， 呈 现 出 与 国际 
卡 夫 卡 研究 接轨 的 趋势 。 二 是 卡 夫 卡 研究 专著 的 出 版 发 行 。 这 
些 著作 主要 有 林 和 生 的 《地 狱 里 的 温柔 一 一 犹太 歌手 卡 夫 卡 》、 
痿 嘉 的 《反抗 人 格 一 一 卡 夫 卡 》、 斯 默 言 的 《 卡 夫 卡 传 》、 胡 志 
明 的 《 卡 夫 卡 现象 学 》、 残 雪 的 《灵魂 的 城堡 一 一 理解 卡 夫 卡 》 
等 。 虽 然 这 些 专著 主要 还 是 停留 在 传记 性 研究 的 层面 ， 但 它们 
的 问世 还 是 标志 着 我 国 大 陆 卡 夫 卡 研究 的 一 大 进步 。 

最 近 几 年 《2009 年 以 来 ) 还 有 曾 艳 兵 的 《 卡 夫 卡 研究 》、 
张 席 绢 的 《 卡 夫 卡 艺术 世界 的 图 式 》 等 专著 出 版 。 

在 这 些 专家 、 学 者 的 研究 视 域 里 ， 虽 然 涉及 卡 夫 卡 文学 创 
作 中 的 罪恶 、 惩 罚 与 拯救 的 主题 ， 但 它们 都 只 是 就 某 一 部 作 
品 、 从 单一 的 方面 来 展开 ， 缺 少 一 个 比较 全 面 的、 系统 的 研 
究 ， 不 免 遗 憾 。 

(二 ) 国外 研究 状况 

与 国内 相 比 ， 国 外 〈 在 这 里 特 指 西方 ) 的 卡 夫 卡 研究 起 步 
早 ， 展 开 较 全 面 ， 研 究 也 更 深信。 不过， 西方 的 卡 夫 卡 研究 也 
经 历 了 一 个 不 断 发 展 壮大 的 过 程 ， 它 并 不 是 一 帆 风 顺 的 。 根 据 
卡 夫 卡 研究 的 基本 状况 《研究 的 范围 与 所 取得 的 成 果 )， 可 以 
把 这 一 过 程 粗略 地 划分 为 以 下 几 个 阶段 。 

第 一 阶段 的 卡 夫 卡 研究 主要 集中 在 以 布拉格 为 中 心 的 〈 犹 
太 ) 德语 文化 圈 。 这 一 阶段 始 于 卡 夫 卡 的 作品 的 发 表 〈《 判 
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决 》、《 变 形 记 》《 在 流放 地 》 等 ) 引起 布拉格 一 些 批评 家 的 关 
注 到 第 二 次 世界 大 战 前 ， 约 20 年 的 时 间 。 那 时 的 研究 大 多 为 
零星 的 印象 式 评 点 ， 具 有 一 定 的 真知 灼 见 ， 但 未 能 得 到 系统 的 
展开 .。“ 当 时 比较 重要 的 是 那些 着 力 于 深入 探寻 卡 夫 卡 作品 弦 
外 之 音 的 、 具 有 一 定理 论 色彩 的 研究 .” 一 类 是 以 马克 斯 ， 布 
罗 德 为 代表 的 宗教 神学 式 的 研究 , “他 把 卡 夫 卡 看 做 是 “今天 
的 圣 者 ”， 把 卡 夫 卡 的 作品 看 做 神 论 "。 另 一 类 是 用 当时 正 流 行 
的 精神 分 析 方法 ， 把 卡 夫 卡 的 作品 当做 弗 洛 伊 德 理论 的 形象 说 
明 ， 认 为 卡 夫 卡 的 价值 在 于 生动 地 “表现 人 物 被 压抑 的 ， 甚 至 
未 被 意识 到 的 情感 ”。 这 样 的 研究 其 局 限 性 相当 明显 。 简 单 的 
比 附会 使 研究 误 和 歧途， 最终 会 妨碍 研究 的 发 展 。 这 一 阶段 的 
卡 夫 卡 研究 ， 最 有 价值 的 当 属 本 雅明 为 “ 卡 夫 卡 十 年 祭 ” 扎 写 
的 《 弗 兰 蒋 * 卡 夫 卡 》， 他 在 文中 提出 了 自己 独到 的 见解 ， 尤 
其 是 对 卡 夫 卡 作品 寅 言 结构 的 探讨 ， 对 后 来 几 十 年 的 卡 夫 卡 研 
究 产生 了 深远 的 影响 。 

第 二 次 世界 大 战 前 夕 ， 由 于 卡 夫 卡 的 作品 已 经 有 了 多 种 语 
言 的 译本 ， 以 及 大 批 熟 知 卡 夫 卡 的 〈 狂 太 裔 ) 德国 知识 分 子 先 
后 逃离 法 西 斯 主义 统治 的 德语 地 区 ， 卡 夫 卡 的 影响 开始 超出 德 
语文 化 圈 。 只 是 限于 当时 政治 形势 的 严峻 ， 卡 夫 卡 研究 还 是 没 
能 得 到 进一步 的 展开 ,但 法 国 的 存在 主义 大 师 让 ， 保 尔 。 萨 特 
和 阿尔 贝 。 加 缪 等 人 开始 把 卡 夫 卡 的 创作 与 他 们 的 存在 主义 思 
想 联系 起 来 。 在 美国 ,研究 者 不 满 于 马克 斯 布 罗 德 宗教 神学 
式 的 卡 夫 卡 研究 ， 而 把 “新 批评 ”理论 引入 卡 夫 卡 研究 ， 突 出 
强调 卡 夫 卡 作品 文本 自身 的 价值 。 这 一 时 期 的 研究 相对 消沉 ， 
却 为 西方 卡 夫 卡 研究 发 展 第 二 阶段 的 到 来 做 了 铺垫 ， 为 “ 卡 夫 
卡 学 ”的 形成 打下 了 坚实 的 基础 。 

1946 年 是 西方 卡 夫 卡 研究 发 展 第 二 阶段 的 开始 。 这 一 年 ， 
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安吉 尔 。 弗 洛 雷 斯 编辑 了 第 一 部 卡 夫 卡 批评 文集 一 一 《 卡 夫 卡 
的 问题 》。“ 它 集中 了 过 去 20 多 年 卡 夫 卡 研究 的 一 系列 代表 性 
成 果 ， 包 括 传记 、 注 释 、 理 论 和 批评 等 .” 它 是 对 前 一 阶段 卡 
夫 卡 研究 的 一 个 总 结 ， 也 为 “ 卡 夫 卡 学 ”的 形成 和 发 展 确立 了 
基本 的 方向 。 这 部 批评 文集 的 问世 , “标志 着 学 术 性 的 卡 夫 卡 
研究 并 作为 一 门 专门 学 问 的 真正 的 觉醒 ”。 

这 一 阶段 的 卡 夫 卡 研究 聚焦 在 两 个 方面 。 一 是 作家 研究 ， 
运用 实证 的 方法 ， 收 集 整理 卡 夫 卡 生活 生平 的 第 一 手 资料 ， 对 
其 进行 传记 式 批 评 。 德 国学 者 赫 特 姆 特 。 宾 德尔 是 这 方面 研究 
的 突出 代表 ， 他 撰写 了 《 卡 夫 卡 传 》 和 《 卡 夫 卡 新 论 )， 编 辑 
出 版 了 《 卡 夫 卡 手册 》 和 《 卡 夫 卡 作品 评注 》， 为 后 人 在 这 方 
面 的 进一步 研究 商定 了 坚实 的 基础 。 而 克 劳 斯 瓦 根 巴赫 的 
《 卡 夫 卡 传 》 则 是 当时 这 类 研究 最 高 成 就 的 代表 ， 成 为 这 一 方 
面 研究 的 经 典 。 二 是 卡 夫 卡 作品 的 研究 。 作 品 研究 有 不 同 的 方 
法 ， 有 社会 学 上 的 研究 ， 即 从 社会 学 的 角度 ， 强 调 卡 夫 卡 作品 
与 社会 现实 之 间 的 关系 ， 强 调 他 的 作品 对 社会 生活 反映 的 真实 
性 ,“ 充 分 肯定 他 的 作品 对 于 社会 生活 和 现实 世界 的 揭露 、 批 
判 和 寓言 的 思想 价值 ”。 所 以 ， 有 研究 者 认为 ， 卡 夫 卡 作品 所 
描绘 的 “就 是 一 个 等 级 制 的 世界 ， 它 是 卡 夫 卡 通过 对 于 自己 生 
活 于 其 中 、 并 作为 一 个 下 等 职员 在 其 中 工作 的 奥 匈 帝国 官僚 政 
治 的 滑稽 嘲笑 的 模仿 所 创造 的 ,“ 卡 夫 卡 小 说 可 以 被 看 做 是 官 
僚 政 治 的 讽刺 画 ”。 从 社会 学 的 角度 来 认识 卡 夫 卡 作品 的 价值 
和 意义 ， 在 当时 是 一 个 新 的 研究 ， 有 值得 肯定 的 地 方 。 但 这 种 
研究 太 过 强调 文学 形象 与 社会 政治 现实 之 间 的 关系 ， 往 往 容 易 
抹 掉 作品 本 身 的 形 而 上 的 特质 。 作 品 文本 的 研究 是 卡 夫 卡 作品 
研究 的 另 一 个 方面 。 这 种 研究 类 型 源 于 美国 的 “新 批评 "，“ 着 
力 探 讨 卡 夫 卡 作品 自身 的 构成 性 特征 ， 包 括 其 叙事 文体 、 话 语 
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方式 、 隐 喻 手法 、 寓 言 结构 和 神秘 主义 的 风格 特征 等 ， 这 类 研 
究 强 调 让 卡 夫 卡 “文本 固有 的 内 在 特性 ”自己 来 说 话 ， 所 以 能 
够 取得 较 好 的 研究 效果 ”。 海 因 茨 。 波 里 策 的 《 弗 兰 蒋 ， 卡 夫 
卡 : 寓言 和 悖 论 》 对 本 雅明 提出 的 “语言 结构 ”观点 作 了 进 一 
步 的 研究 ， 认 为 “ 卡 夫 卡 作品 的 开放 性 结局 、 悬 而 未 决 的 问 
题 、 悖 廖 性 和 难以 理解 性 ， 根 本 的 原因 ， 就 是 因为 他 的 作品 都 
蕴含 着 一 个 预言 性 结构 ”。 这 是 这 类 研究 的 代表 。 

在 第 二 阶段 近 30 年 的 时 间 里 ， 卡 夫 卡 研究 的 视 域 得 到 很 
大 的 拓宽 ， 研 究 的 基石 得 到 进一步 的 夯实 ， 研 究 的 新 视角 得 到 
发 据 ， 作 家 研究 与 作品 研究 齐头并进 。 在 这 一 阶段 ， 实 证 研 
究 一 一 太 过 于 强调 作品 与 现实 的 关系 一 一 虽然 产生 了 一 定 的 负 
面 影 响 ， 但 瑕 不 掩 瑜 ， 取 得 的 成 就 还 是 相当 大 的 。 尤 为 重要 的 
是 ,在 这 一 阶段 ,“ 卡 夫 卡 学 ”最 终 得 以 确立 。 

卡 夫 卡 研究 的 第 三 阶段 开始 于 20 世纪 70 年 代 ， 这 一 时 期 
的 卡 夫 卡 研究 主要 有 三 大 类 型 。 一 是 采用 比较 研究 的 方法 ， 把 
卡 夫 卡 拿 来 作 综合 性 的 比较 研究 。 最 常见 的 就 是 从 某 一 特定 的 
视角 出 发 ， 把 卡 夫 卡 与 在 同一 视角 下 能 够 呈现 出 某 些 相似 性 联 
系 的 一 些 作 家 放 在 一 起 进行 研究 。 如 英里 斯 ， 弗 里 德 曼 把 麦 尔 
维尔 、 陀 思 受 耶 夫 斯 基 、 卡 夫 卡 与 加 缪 放 在 一 起 ， 研 究 他 们 
“ 疑 而 未 决 的 反叛 "查尔斯" 伯 恩 海 姆 拿 福 楼 拜 与 卡 夫 卡 比 
较 ， 研 究 他 们 的 “精神 诗 学 结构 ”， 等 等 。 

二 是 对 卡 夫 卡 及 其 创作 作 历 史 性 的 、 社 会 学 的 溯源 研究 。 
这 种 研究 “主要 着 眼 于 卡 夫 卡 作品 中 明显 的 神秘 色彩 ， 及 其 难 
以 解读 的 审美 特点 ， 深 入 考察 其 创作 与 犹太 传统 文化 的 内 在 联 
系 "。 珍 妮 ， 约 芬 的 《 卡 夫 卡 的 犹太 神秘 主义 》 和 梅 尔 文 “ 威 
克 尔 的 《T.S. 区 略 特 和 弗 兰 芯 。 卡 夫 卡 的 犹太 风貌 》、 瓦 尔 
特 。 A、 施 特 劳 斯 的 《站 在 新 卡巴 拉 神 秘 哲 学 的 门槛 上 : 卡 夫 
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卡 晚期 的 故事 》 是 这 方面 的 代表 性 研究 成 果 ， 为 理解 卡 夫 卡 作 
品 中 的 神秘 色彩 提供 了 “很 有 价值 的 视角 和 方法 ”。 同 时 ,很 
多 学 者 从 卡 夫 卡 身 处 的 布拉格 和 哈 布 斯 堡 王朝 的 文化 语 境 来 对 
卡 夫 卡 的 文学 创作 作 社 会 性 的 、 历 史 性 的 发 生 学 研究 。 如 吉利 
' 格 鲁 萨 的 《布拉格 的 弗 兰 茨 。 卡 夫 卡 》、 约 瑟 夫 ， 韦 切 斯 伯 
格 的 《布拉格 ， 神 秘 的 城市 》 马克 。M. 安德森 主编 的 论文 
集 《 阅 读 卡 夫 卡 : 布拉格 、 政 治 和 世纪 末 》 等 。 这 些 研究 不 仅 
采用 了 比较 的 方法 ， 更 重要 的 是 有 了 一 个 全 新 的 视角 一 一 把 卡 
夫 卡 与 其 创作 当做 特定 的 文化 现象 来 理解 ， 这 就 更 深刻 地 认识 
到 了 其 意义 与 价值 。 

三 是 把 卡 夫 卡 及 其 创作 放 在 “后 现代 的 文化 语 境 中 来 加 以 
解读 和 阐释 ”。“ 这 一 方面 使 得 卡 夫 卡 研究 展现 出 一 种 新 异 的 文 
化 景观 ， 另 一 方面 ， 这 样 的 研究 客观 上 也 证 明了 卡 夫 卡 文学 本 
质 上 具有 与 时 俱 进 的 思想 和 价值 ， 而 对 于 他 的 研究 和 认识 铠 怕 
也 将 永远 会 处 于 一 种 “未 完成 ”状态 。” 而 这 种 “未 完成 ”的 
卡 夫 卡 研究 ， 必 将 推动 卡 夫 卡 研究 朝 新 的 方向 发 展 。 后 现代 文 
化 语 境 中 的 卡 夫 卡 研究 是 多 元 的 ， 情 况 更 为 复杂 多 样 。 在 这 
里 ， 简 单 地 分 两 种 类 型 来 陈述 。 一 种 类 型 是 ， 一 些 后 现代 思想 
家 通过 对 卡 夫 卡 及 其 创作 的 解读 与 研究 来 验证 自己 的 理论 ， 表 
述 自己 的 思想 。 如 雅克 ， 德里 达 的 《在 法 的 门 前 》。 男 一 种 类 
型 是 , 一些 卡 夫 卡 研究 专家 运用 自己 熟悉 的 后 现代 理论 、 思 
想 、 概 念 和 方法 ， 重 新 闻 释 研究 卡 夫 卡 那些 为 人 熟知 的 作品 和 
作品 中 的 形象 。 如 罗 尔 福 ，J。 戈 贝尔 运用 后 殖民 主义 思想 研 
究 卡 夫 卡 ， 写 出 了 《构筑 中 国 : 卡 夫 卡 的 东方 话语 》,“ 描 述 了 
卡 夫 卡 创作 中 无 意识 地 表现 出 来 的 “东方 主义 ”思想 意识 ”; 
约 输 ， 齐 尔 考 斯 基 在 《 卡 夫 卡 的 旅行 异国 情调 、 殖 民主 义 和 
写作 的 通行 》 一 书 中 ， 从 “旅行 文化 ”的 视角 来 解读 卡 夫 卡 的 
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文学 形象 ， 无 论 是 放逐 “美国 ”的 卡尔 "罗斯 曼 、“ 变 形 ” 的 
旅行 推销 员 格雷 戈 尔 " 萨 姆 沙 ， 还 是 一 直 走 在 寻求 进入 “ 城 
堡 ”的 路 途上 的 K， 他 们 全 都 处 在 “人 生 的 旅途 ”中 。 

第 三 阶段 的 研究 让 卡 夫 卡 与 时 俱 进 的 品格 得 到 了 较为 全 面 
的 展现 。 卡 夫 卡 创作 的 文化 价值 与 形 而 上 品 质 得 到 了 更 加 深入 
的 开掘 。 卡 夫 卡 的 创作 及 其 思想 也 由 “现代 ” 语 境 进入 到 “后 
现代 ” 语 境 。 

以 上 就 是 我 们 对 近 百 年 来 卡 夫 卡 研究 的 一 个 简单 回顾 。 其 
间 虽 历经 挫折 ， 道 路 却 一 直 向 前 伸展 。 在 这 近 百 年 中 ， 卡 夫 卡 
研究 经 历 了 一 个 由 点 到 面 、 由 浅 入 深 、 不 断 展开 的 过 程 ， 新 的 
视角 与 切入 点 不 断 得 到 开掘 ， 研 究 层面 不 断 得 到 开拓 。 正 因为 
此 ， 卡 夫 卡 研究 虽 历经 百年 ， 而 对 他 的 研究 仍然 “在 路 上 ?”。 
在 21 世纪 的 今天 ， 卡 夫 卡 仍 与 我 们 同 在 。 他 ， 一 个 永远 的 
“未 完成 >。 但 限于 手头 掌握 的 资料 以 及 对 资料 的 处 理 能 力 ， 我 
们 对 这 些 资料 所 作 的 描述 与 评论 ， 肯 定 会 存在 很 多 不 当 甚 至 错 
误 的 地 方 。 


第 一 章 ” 卡 夫 卡 的 罪 罚 世界 


卡 夫 卡 是 一 个 罪 感 意识 极 强 的 作家 。 从 懂事 伊始 至 辞世 ， 
卡 夫 卡 始终 被 “罪责 ”所 押 住 。 他 的 生命 一 一 无 论 在 日 常生 活 
中 还 是 在 文学 创作 中 一 一 都 充斥 着 罪恶 感 。 或 许可 以 这 么 说 ， 
罪 是 人 类 的 特质 之 一 , “我 有 罪 ” 就 是 卡 夫 卡 的 人 生 格 言 ; 而 
受到 逢 处 则 成 了 理 所 应 当 之 事 ， 是 人 类 无 法 逃脱 的 宿命 。 只 是 
人 类 的 罪 从 何 而 来 呢 ? 卡 夫 卡 告诉 世人 : “我 们 之 所 以 有 罪 ， 
不 仅 是 由 于 我 们 吃 了 智慧 之 树 的 果子 ， 而 且 也 由 于 我 们 没有 吃 
生命 之 树 的 果子 。 有 罪 的 是 我 们 所 处 的 境况 ， 与 罪恶 无 关 。?Q 
确实 ， 我 们 每 一 个 人 虽然 是 “ 赤 条 条 ”来 到 这 个 世界 的 ， 但 却 
并 非 “ 清 白 ” 之 身 。 每 一 个 生命 ， 从 昕 昕 坠 地 那 一 刻 起 ， 历 史 
的 、 当 下 的 社会 意识 就 已 灌注 其 全 身 。 每 一 个 人 都 处 身 于 一 个 
既定 的 、 先 于 其 生命 而 存在 的 特定 的 “境况 ”之 中 ， 而 这 一 
“境况 ”就 是 人 类 的 “ 罪 之 源 ”。 因 而 ， 对 人 类 来 说 ，“ 有 罪 ” 
是 必然 的 ， 是 已 成 定局 、 无 法 更 改 的 命运 。 

“所 处 的 境况 ”确定 了 人 类 必然 “有 罪 ”。 亚 当 、 夏 娃 尚 未 
诞生 时 ， 伊 甸 园 就 已 经 在 上 帝 的 掌控 之 中 。 上 帝 是 世界 之 主 、 


@  [ 奥 ] 卡 夫 卡 .。 卡 夫 卡 书信 日 记 选 [MJ.， 叶 廷 芳 ， 歼 齐 译 ， 天 津 : 百花 
文艺 出 版 社 ，2009: 120. 
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万 物 之 父母 ， 是 一 切 存在 的 统治 者 、 控 制 者， 拥有 无 上 的 力量 
和 权威 。 上 帝 创 造 了 亚当 和 夏娃 ， 但 并 未 赋予 他 们 聪慧 的 心 
智 、 自 由 行动 的 权力 ， 更 未 赋予 他 们 存在 的 主体 性 地 位 。 听 命 
于 上 帝 ， 作 为 附庸 而 存在 ， 这 就 是 人 类 始祖 “所 处 的 境况 ”。 
然而 ， 人 类 不 可 能 永远 蒙昧 ， 即 使 没有 撒旦 的 引诱 ， 人 类 的 心 
智也 要 “混沌 初 开 ”， 人 类 也 要 走向 文明 、 确 立 自身 存在 的 主 
体 地 位 。 只 是 ， 当 人 类 始祖 撕毁 和 上 帝 的 立 约 、 破 坏 上 帝 的 秩 
序 时 ， 当 人 类 把 自己 的 意志 施加 于 上 帝 所 创造 的 世界 、 挑 战 上 
帝 的 权威 时 ， 人 类 的 原罪 就 产生 了 。 这 是 对 秩序 的 破坏 之 罪 ， 
是 对 责任 的 逃避 之 罪 。 而 亚当 和 夏娃 被 驱逐 出 伊甸园 ， 则 是 上 
帝 对 人 类 施加 的 最 初 的 惩罚 。 

人 类 所 背负 的 不 仅 有 原罪 。 被 驱逐 出 伊甸园 的 人 类 ， 不 仅 
处 于 上 帝 权力 的 掌控 之 中 ， 原 罪 也 成 了 始终 伴随 他 们 的 “ 境 
况 ”。 随 着 人 类 历史 不 断 往 前 发 展 ， 由 于 人 类 不 断 膨 胀 的 欲 
望 一 -特别 是 权力 欲 的 作 崇 ， 秩 序 伍 然 、 等 级 森严 的 社会 制度 
在 人 类 存在 的 每 个 角落 逐渐 建立 起 来 。 即 使 是 打 着 自由 、 平 
等 、 博 爱 的 旗号 发 展 起 来 的 资本 主义 社会 ， 也 无 法 掩盖 无 孔 不 
入 的 权力 与 法 权 系统 对 人 类 自身 施加 的 暴行 。 

当 卡 夫 卡 的 双眼 洞 穿 人 类 的 历史 与 现实 时 ， 他 发 现 : 原罪 
之 外 ， 欲 望 肆 虐 ， 权 力 横行 ， 这 是 现代 人 所 处 的 世界 的 基本 境 
况 。 可 以 说 ， 严 密 的 、 无 孔 不 人 的 法 权 系统 是 现代 人 面 对 的 最 
根本 的 处 境 。 而 处 身 如 此 境况 的 现代 人 又 听 凭 自己 的 欲望 行 
事 ， 他 们 的 行动 就 显得 那么 盲目 ， 那 么 缺乏 耐心 、 漫 不 经 心 。 
这 就 让 现代 人 在 自己 构 设 的 陷阱 中 越 陷 越 深 ， 最 终 陷 人 难以 自 
拔 的 境地 。 这 些 就 构成 了 卡 夫 卡 文学 世界 中 人 类 的 时 代 之 
罪 一 一 卡 夫 卡 之 罪 。 卡 夫 卡 之 罪 是 在 原罪 的 大 背景 下 产生 的 现 
代 人 之 罪 ， 是 在 现代 社会 法 权 系统 中 产生 的 现代 人 之 罪 。 卡 夫 


第 一 章 大 卡 的 要 世界 


卡 之 罪 是 法 权 系统 强加 于 现代 人 身上 的 莫名 之 罪 , 是 处 身 于 法 
权 系统 中 的 现代 人 因 “ 缺 乏 耐心 和 漫不经心 ”而 给 自己 带 来 的 
罪 ,是 弱者 面 对 强 大 的 法 权 系统 产生 的 愁 惧 不 安心 理 衍生 而 来 
的 悖 廖 之 罪 。 

如 果 说 原罪 是 现代 人 背负 的 历史 之 罪 ， 是 上 帝 对 人 类 施加 
的 惩罚 ;那么 ， 卡 夫 卡 之 罪 则 是 现代 人 承受 的 时 代 之 罪 ， 是 上 
帝 与 人 类 自己 给 现代 人 共同 施加 的 惩罚 。 


一 、 卡 夫 卡 的 创作 观 


文学 之 于 卡 夫 卡 就 是 生命 ， 写 作 则 构成 他 人 生 的 全 部 。 
“我 的 全 部 本 质 都 是 建立 在 文学 上 的 ， 一 直到 30 岁 我 都 始终 如 
一 地 坚持 着 这 个 方向 ， 如 果 哪 一 天 我 要 离开 这 个 方向 ， 就 等 于 
我 不 再 活着 了 。”D “我 与 写作 的 关系 和 我 与 人 的 关系 是 不 可 改 
变 的 ， 它 们 建立 在 我 的 本 质 中 ， 而 不 是 暂时 状况 。?@ 不 仅 如 
此 ， 卡 夫 卡 还 认为 :“ 写 作 是 我 根本 的 、 好 的 本 质 。 如 果 我 身 
上 有 什么 值得 称道 的 东西 ， 那 便 是 它 了 。?@ 从 中 可 见 ， 在 卡 
夫 卡 看 来 ， 文 学 、 写 作 的 地 位 与 生命 等 同 ， 没 有 文学 和 写作 就 
没有 了 自己 。 卡 夫 卡 以 创作 来 达到 对 生命 的 实现 和 完成 ， 从 而 
在 这 个 世界 上 留 下 自己 的 痕迹 ， 避 免验 人“ 地狱” 的 深渊 。 

那么 ， 做 一 个 作家 、 进 行文 学 创作 ， 对 卡 夫 卡 来 说 ， 究 竟 
有 着 怎样 非 同 寻常 的 意义 与 价值 呢 ? 在 致 挚友 马克 斯 布 罗 德 


@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 . 卡 夫 卡 书信 日记 选 [MJ， 叶 廷 芳 ， 黎 齐 译 ， 天 津 : 百花 
文艺 出 版 社 ，2009: 221. 
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的 信 中 ， 卡 夫 卡 对 作家 的 定义 与 作用 有 着 自己 独特 的 看 法 。 卡 
夫 卡 说 :“ 作 家 ， 一 个 这 样 的 作家 的 定义 及 其 作用 如果 有 那 
么 一 种 作用 的 话 ) 的 解释 是 : 他 是 人 类 的 替罪羊 ， 他 允许 人 享 
受罪 您 而 不 负 罪 几乎 不 负 罪 。”0 在 这 里 ， 卡 夫 卡 认为 ， 作 
家 就 是 “人 类 的 替罪羊 *， 世 人 犯 下 的 所 有 罪孽 都 由 他 来 承担 ; 
作家 就 是 耶稣 基督 ， 他 把 自己 的 肉身 献 给 十 字 架 ， 以 自己 的 受 
难 和 牺牲 来 救赎 世人 罪恶 的 灵魂 。 作 家 是 伟大 的 、 崇 高 的 ， 他 
站 在 高 山 之 癫 ， 俯 梧 人 世 ， 以 自己 单薄 的 身躯 ， 承 受 生活 中 一 
切 的 罪 、 一 切 的 恶 ， 承 受 生活 中 一 切 不 能 承受 之 重 。 他 从 “ 拿 
撒 勒 ” 走 到 “罗马 城 ”， 唯 一 的 目的 就 是 拯救 充斥 罪恶 的 人 世 、 
解放 充满 罪孽 的 灵魂 。 

对 作家 卡 夫 卡 来 说 ， 最 直接 、 最 有 效 、 最 根本 的 拯救 手段 
和 途径 就 是 写作 。“ 每 个 人 都 以 自己 的 方式 离开 地 狱 ， 我 是 通 
过 写作 。 所 以 在 不 得 已 时 ， 亦 只 能 通过 写作 ， 而 不 是 通过 安静 
和 睡眠 以 求 留 在 人 间 。”@ 以 写作 的 方式 离开 “地 狱 ?， 以 写作 
的 方式 留 在 “人 间 ”。 文 学 创作 对 卡 夫 卡 来 说 ， 是 解放 人 的 一 
种 方式 ， 是 对 人 类 存在 的 一 种 思考 方式 ， 也 是 证 明 人 类 存在 于 
世界 的 根本 途径 与 方法 。 或 许 ， 这 正如 表现 主义 美学 家 克 罗 齐 
所 说 的 :“ 艺 术 是 一 个 解放 者 .?@ 卡 夫 卡 写作 的 目的 ， 就 是 为 
了 让 人 成 其 为 人 。 

无 论 是 西方 的 宗教 还 是 东方 的 宗教 ， 都 认为 罪恶 的 灵魂 在 


Q@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 。 卡 夫 卡 书信 日 记 选 [M].， 叶 延 芳 ， 黎 齐 译 . 天津: 百花 
文艺 出 版 社 ，2009: 166. 

@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 。 卡 夫 卡 书信 日 记 选 LM]， 叶 廷 芳 ， 黎 齐 译 . 天津: 百花 
文艺 出 版 社 ，2009: 223. 

@ [ 意 ] 克 罗 齐 . 美学 原理 ， 美 学 纲要 [M].， 朱 光 潜 译 ， 北 京 : 外 国文 学 
出 版 社 ，1983: 28. 
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死 后 是 要 进入 地 狱 的 。 为 了 离开 地 狱 ， 留 在 人 间 ， 卡 夫 卡 以 耶 
稣 上 十 字 架 的 方式 来 写作 。 卡 夫 卡 说 : “我 经 常 想 ， 我 最 理想 
的 生活 方式 是 带 着 纸 笔 和 一 秦 灯 待 在 一 个 宽 沿 的 、 闭 门 杜 户 的 
地 容 最 里 面 的 一 间 里 ， 饭 由 人 送 来 ， 放 在 高 我 这 间 最 远 的 地 容 
的 第 一 道门 后 。 穿 着 睡衣 ， 穿 过 地 容 所 有 的 房间 去 取 饭 ， 将 是 
我 唯一 的 散步 。 然 后 我 又 回 到 我 的 桌 边 ， 深 思 着 细 嚼 慢 咽 ， 紧 
接着 马上 又 开始 写作 。?”Q 这 是 一 幅 怎 样 的 图 最 呢 ? 这 就 是 典 
型 的 中 世纪 修道 士 的 苦 修 生活 。 卡 夫 卡 用 写作 这 根 “ 荆 坏 ”， 
不 断 地 抽打 自己 的 肉体 ， 在 血淋淋 的 身 与 心 的 受难 中 ， 祈 求 得 
到 精神 的 救赎 和 灵魂 的 解放 。 

捷克 作家 米兰 。 昆 德 拉 在 研究 卡 夫 卡 时 谈 到 ， 小 说 是 “ 关 
于 存在 的 诗意 思考 >@， 小 说 家 “是 存在 的 探究 者 "9， 而 卡 夫 
卡 的 小 说 则 “ 抓 住 了 一 种 存在 的 可 能 性 〈 人 以 及 他 的 世界 的 可 
能 性 )， 从 而 让 我 们 看 到 我 们 是 什么 ， 我 们 可 能 做 出 什么 
来 ">@。 关 于 此 ， 卡 夫 卡 也 曾 说 过 :“ 文 学 创作 向 来 都 只 是 对 真 
理 的 一 次 探索 ,”® 在 大 工业 发 展 了 三 百年 之 后 ,“ 物 ”的 猩 狐 
和 工具 理性 的 独 锋 使 人 类 失去 了 原 有 的 “诗意 栖 居 ”的 家 园 。 
人 类 ， 以 及 所 有 单个 的 生命 ， 如 何 继续 生活 在 这 个 星球 上 ? 像 


@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 ， 卡 夫 卡 书信 日 记 选 [M]， 叶 廷 芳 ， 黎 齐 译 ， 天 津 : 百花 
文艺 出 版 社 ，2009: 201. 
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社 ，2004: 45. 
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社 ，2004: 55. 
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流 刑 营 中 的 军官 ， 心 甘 情 愿 为 “一 台独 特 的 机 器 ”殉葬 ? 像 约 
瑟 夫 ，K， 在 身心 极度 疲惫 时 无 奈 地 接受 被 处 死 的 刑罚 ? 还 是 
像 K， 历 尽 打击 与 挫折 ， 仍 要 以 强 韦 的 行为 证 明 自己 生命 的 存 
在 ? 卡 夫 卡 的 小 说 “不 是 作者 的 慎 悔 ， 而 是 对 于 陷 人 人 尘世 陷阱 
的 人 生 的 探索 ?9， 是 对 人 之 历史 、 人 之 现世 存在 的 吨 问 ， 是 
个 体 在 时 间 长 河中 对 “人 类 自我 存在 焦虑 ”的 一 种 表达 。 小 说 
这 一 文学 艺术 成 为 探索 人 类 生存 的 重要 方式 ， 是 人 类 心灵 得 到 
解救 的 重要 方式 。 

纵 观 卡 夫 卡 的 一 生 ， 我 们 认为 ， 卡 夫 卡 是 在 极 强 烈 的 罪 感 
的 驱使 下 来 写作 的 。 他 写 出 自己 心中 和 人 世间 各 种 各 样 的 罪 ， 
但 描绘 各 种 各 样 的 罪 并 不 是 他 文学 创作 的 终极 目的 。 在 卡 夫 卡 
看 来 ,“ 作 家 的 任务 是 把 孤立 的 非 永生 的 东西 导入 无 限 的 生活 ， 
把 偶然 导入 规律 。 他 要 完成 的 是 预言 性 任务 ?>@。 卡 夫 卡 是 怀 
着 一 种 使 命 与 责任 进行 创作 的 。 创 作 是 为 了 揭露 世界 的 荒诞 与 
不 合理 ， 是 为 了 把 存在 的 荒 雇 展现 在 众人 眼前 ， 从 而 让 人 们 认 
识 它 ， 进 而 战胜 它 。 创 作 是 为 了 拯救 ， 是 为 了 达到 对 尘世 、 对 
人 、 对 人 的 灵魂 的 救赎 。 换 名 话说， 在 卡 夫 卡 那里 ， 文 学 创作 
是 为 了 实现 对 尘世 、 对 死亡 、 对 有 限 的 超越 。 卡 夫 卡 的 人 生 与 
文学 实践 就 是 在 这 样 的 理念 烛 照 下 展开 并 得 以 完成 的 。 


二 、 卡 夫 卡 的 罪责 世界 


罪 与 责 是 构成 卡 夫 卡 文学 世界 的 极其 重要 的 部 分 。 人 所 要 
承担 的 责任 之 重 ， 人 因 违 约 、 因 破坏 世界 原 有 秩序 而 带 来 的 


@ [ 捷 ] 米兰 . 昆 德 拉 . 小 说 的 艺术 [MJ]， 董 强 译 。 上 海 ， 上 海 译文 出 版 
社 ，2004: 34. 

@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 . 卡 夫 卡 口述 [MJ。[ 捷 ] 雅 诺 施 记录 ， 赵 登 荣 译 ， 上 海 : 
上 海 三 联 书 店 ，2009: 172. 
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罪 ,是 卡 夫 卡 文学 创作 所 要 探讨 的 最 重要 的 主题 。 卡 夫 卡 的 一 
生 都 被 罪责 感 所 包围 。 据 我 们 所 知 ， 在 同时 代 的 作家 队伍 里 
面 ， 没 有 哪个 人 像 他 那样 被 一 种 悖 论 式 的 罪 感 困扰 着 ， 也 没有 
几 个 人 像 他 那样 因 一 份 责任 而 活 得 那么 沉重 ， 以 至 于 对 爱情 、 
婚姻 都 产生 了 极 深 的 玉 惧 。 在 致 菲 莉 斯 。 鲍 威 尔 的 信 中 ， 卡 夫 
卡 写 道 :“ 我 是 无 束 的 ， 当 然 也 是 有 罪 的.”® 卡 夫 卡 就 这 样 ， 
一 辈子 生活 在 “ 罪 ” 的 阴影 中 。 

(一 ) 人 类 的 “原罪 ” 

出 生 于 犹太 家 庭 的 卡 夫 卡 ， 饱 受 犹太 人 日 常生 活 的 耳 濡 日 
染 〈 犹 太 教 其 实 是 一 种 生活 化 的 宗教 )， 由 于 文化 无 意识 的 积 
淀 ， 犹 太 教 中 的 “原罪 ”思想 深 深 植 人 他 的 生命 。 在 卡 夫 卡 的 
罪责 世界 里 ， 最 根本 的 罪 就 是 人 类 的 “原罪 ”一 一 伴随 着 人 类 
始祖 亚当 、 夏 娃 背 叛 上 帝 的 意愿 ， 偷 吃 智慧 树 上 的 果子 而 来 的 
罪 。 那么， 在 卡 夫 卡 那里 ,“ 原 罪 ”究竟 所 指 为 何 呢 ? 

在 与 古 斯 塔 夫 ， 雅 诺 施 的 谈话 中 ， 卡 夫 卡 说 : “我 们 企图 
把 我 们 自己 有 限 的 小 世界 置 于 无 限 的 大 世界 之 上 。 这 样 ， 我 们 
就 干扰 了 事情 的 正常 循环 。 这 是 我 们 的 原罪 。 宇 害 和 地 球 的 一 
切 现象 都 像 天 体 那样 绕 着 圆圈 行动 ， 永 远 地 周 而 复 始 ， 只 有 
人 ， 具 体 的 人 ， 这 种 生物 从 出 生 到 死亡 走 着 一 条 直线 。 对 人 来 
说 ， 不 存在 个 人 的 复归 。 他 只 感觉 到 沉降 。 这 样 ， 他 就 与 宇宙 
秩序 相交 错 。 这 是 原罪 .”@ 对 这 段 话 ， 张 玉 娟 博士 认为 “有 
两 层 意 思 : 超越 性 的 人 总 会 遇 到 如 何 把 有 限 的 生 融 人 到 无 限 的 
死 中 去 的 问题 ;以 有 限 之 生 去 过 问 无 限 的 问题 。 这 两 者 都 是 僧 


Q@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 ， 卡 夫 卡 书信 日 记 选 [M].， 时 延 芳 ， 黎 齐 译 ， 天 津 : 百花 
文艺 出 版 社 ，2009: 195. 

@ ”[ 奥 ] 卡 夫 卡 ， 卡 夫 卡 口述 [LM]. 1 捷 ] 雅 诺 施 记录 ， 赵 登 荣 译 ， 上 海 : 
上 海 三 联 书店 ，2009: 65. 
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越 ， 是 罪 ”2。 简 言 之 ， 有 限 个 体 的 人 侍 越 无 限 宇宙 原 有 秩序 
的 行为 ， 就 是 原罪 一 一 秩序 之 罪 。 这 也 就 是 人 类 始祖 亚当 、 夏 
娃 在 蛇 的 唆使 下 偷 吃 智慧 之 果 ， 打 破 上 帝 妙手 安排 的 宇宙 原 有 
秩序 而 来 的 罪 。 但 是 ， 深 究 之 可 发 现 ， 人 类 之 原罪 最 根本 的 还 
不 是 秩序 之 罪 。 当 初 亚当 、 夏 娃 人 住 伊甸园 是 有 条 件 的 ， 那 就 
是 和 上 帝 立 约 永 不 吃 智 慧 树 上 的 果子 。 守 约 ， 这 是 一 种 责任 ， 
但 亚当 、 夏 娃 在 蛇 的 唆使 之 下 并 未 践 行 。 个 体 有 限 的 生命 开始 
了 探 问 自身 及 存在 之 奥秘 的 旅程 ， 开 始 了 探 问 无 限 宇宙 的 奥秘 
的 旅程， 但 却 以 负 罪 之 身 永远 离开 了 幸福 的 家 园 , “不 存在 个 
人 的 复归 。 他 只 感觉 到 沉降 ”。 责 任 之 不 履行 ， 这 是 每 一 个 个 
体 生命 在 社会 结构 网 络 中 所 不 能 原谅 之 “ 罪 ”。 

综观 卡 夫 卡 的 文学 创作 ， 我 们 认为 ， 在 原罪 问题 上 卡 夫 卡 
首先 关注 的 是 责任 。 每 一 个 个 体 生命 诞生 在 人 世 之 中 ， 都 有 着 
自身 必须 担当 的 东西 。 从 每 一 个 单个 的 生命 体 来 说 ， 他 必须 对 
自己 负责 。 而 单个 的 生命 体 一 旦 进入 社会 网 络 结构 之 中 ， 他 则 
扮演 着 更 多 的 角色 ， 同 时 也 就 意味 着 他 必须 担当 起 更 多 的 责 
任 。 在 家 庭 中 ， 为 人 父母 、 为 人 子女 ， 为 人 妻 、 为 人 夫 ， 则 有 
他 做 父母 、 子 女 ， 做 人 妻 、 人 夫 的 责任 ;在 单位 里 ， 作 为 员工 
或 领导 ， 他 有 做 员工 或 领导 必须 担当 的 责任 ;同样 的 ， 在 社会 
上 ， 做 一 个 公民 ， 他 有 做 公民 应 当 担负 的 责任 。 问 题 的 关键 
是 ， 在 对 自己 负责 与 对 家 庭 、 对 单位 、 对 社会 负责 之 间 ， 在 纠 
葛 焦 灼 的 时 候 ， 该 做 出 怎样 的 选择 呢 ? 矛盾 与 冲突 就 在 这 里 出 
现 了 。 

探究 个 体 的 自我 存在 是 天 经 地 义 的 事 ， 也 是 现代 人 对 自己 


@ ” 张 玉 娟 . 卡 夫 卡 艺术 世界 的 图 式 [M]， 浙江 : 浙江 大 学 出 版 社 ，2009: 
104. 
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应 负 的 基本 责任 。 我 是 谁 ? 来 自 何 方 ? 将 去 向 何 处 ? 这 是 困扰 
整个 人 类 的 根本 问题 ， 也 是 困扰 《城堡 》 主 人 公 的 根本 问 
题 。K 奉命 来 到 “城堡 ”世界 ， 用 官方 的 话 来 说 是 受聘 而 来 ， 
事实 上 却 没 有 商量 的 余地 。K 来 到 “城堡 ”世界 ,但 这 个 世 
界 却 和 剥夺 了 他 的 存在 资格 。 一 方面 ， 聘 请 他 来 时 “城堡 ”当局 
并 没有 给 予 他 在 这 个 世界 的 居住 权 ; 另 一 方面 ， 当 他 来 到 “ 城 
堡 ”世界 时 ， 这 个 世界 却 又 否认 了 他 的 土地 测量 员 的 身份 。 最 
为 要 命 的 是 ，K 接 到 的 聘请 信和 是 “城堡 ” 某 部 门 “一 不 小 心 ” 
发 出 来 的 。K 一 直 想 方 设法 要 进入 “城堡 ”， 这 样 做 就 是 在 对 
自己 负责 。 因 为 确证 自己 的 身份 ， 取 得 在 世界 上 的 生存 权 ， 这 
是 每 一 个 个 体 生 命 之 必需 。 只 是 这 个 社会 漠视 个 体 存在 的 权 
利 ， 导 致 像 K 这 样 的 个 体 生命 每 天 在 拼命 却 又 徒劳 。 

对 每 一 个 生命 体 来 说 ， 争 得 并 维护 生存 的 权利 ， 是 对 自己 
所 负 的 最 基本 的 责任 。 只 是 ， 人 不 仅 要 生存 ， 人 还 必须 发 展 。 
每 一 代 人 都 得 打破 既定 社会 的 历史 格局 ， 打 破 原 有 的 惯例 、 陈 
规 ， 从 而 向 前 发 展 ， 达 到 超越 。 这 既是 人 类 历史 的 发 展 规律 ， 
也 是 整个 宇宙 世界 的 发 展 规律 。 正 因为 此 , 《判决 》 中 的 主角 
格 奥 尔 格 。 本 德 曼 想 拥 有 除 父亲 之 外 的 世界 。 在 那个 世界 ， 他 
可 以 有 自己 的 事业 ， 有 自己 的 爱情 、 婚 姻 、 家 庭 ， 有 自己 的 朋 
友 。 但 现实 世界 往往 不 容许 此 类 事情 发 生 。 因 为 那 是 造反 行 
为 ， 那 会 破坏 既定 的 权力 分 配 格局 ， 更 会 损害 既得 利益 者 的 权 
益 。 就 像 混 沌 初 开 时 的 世界 ， 亚 当 和 夏娃 只 是 上 帝 的 附属 ， 只 
是 伊甸园 中 的 装饰 。 一 旦 他 们 有 了 智慧 ， 原 有 的 世界 就 不 同 
了 。 原 来 只 有 撒旦 和 上 帝 叫 板 ， 现 在 ， 拥 有 智慧 的 亚当 、 夏 娃 
也 可 以 与 上 帝 分 庭 抗 礼 ， 上帝 的 权威 遭 到 进一步 的 挑战 。 所 
以 ， 在 《判决 》 中 ， 当 父亲 这 个 原 有 格局 的 统治 者 、 原 有 世界 
的 最 高 主宰 ， 发 现 自己 被 本 德 曼 冷 待 、 自 己 操纵 的 权力 被 本 德 
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曼 行使 时 ， 他 就 突然 变 得 暴 跳 如 雷 、 怒 不 可 遏 ， 并 对 本 德 曼 这 
个 反叛 者 处 以 溺死 的 刑罚 。 

那么 ， 究 竟 应 该 对 自己 负责 呢 ， 还 是 应 该 对 既定 格局 中 的 
社会 和 他 人 负责 呢 ? 要 在 这 两 者 之 间 做 出 抉择 ， 确 实 是 痛苦 而 
艰难 的 事 。 因 为 在 这 两 者 之 间 ， 有 谁 能 取得 非常 恰 切 的 平衡 
点 呢 ?! 

《变形 记 》 里 的 格雷 戈 尔 。 萨 姆 沙 ， 既 是 儿子 ， 又 是 兄长 ; 
自从 父亲 破产 后 ， 更 成 了 整个 家 庭 的 支柱 。 但 是 ， 我 们 必须 意 
识 到 ， 与 此 同时 ， 格 雷 戈 尔 还 是 一 个 血肉 丰满 的 个 体 生命 。 为 
了 家 ， 为 了 偿还 父亲 破产 所 欠 的 债 ， 他 在 公司 里 忍 气 吞 声 地 工 
作 ， 既 要 接受 “老板 走狗 ”的 监督 ， 更 要 忍受 老板 的 无 理 指 
责 。 他 也 曾 想 过 反抗 ， 想 一 脚 “把 作 威 作 福 的 老板 从 桌子 蹦 到 
地 上 去 ”。 但 为 了 身 负 的 责任 ， 格 雷 戈 尔 忍受 了 一 切 的 苦楚 。 
他 每 天 凌晨 四 点 起 床 ， 五 点 坐 火车 赶 去 上 班 ， 整 天 东 奔 西 跑 穿 
梭 于 各 地 。 身 心 的 劳累 使 他 难以 负荷 。 然 而 ， 格 雷 世 尔 不 只 是 
个 赚钱 工具 ， 他 还 是 个 有 生命 的 个 体 人 。 对 此 ， 格 雷 蕊 尔 自己 
有 着 清醒 认识 。 人 们 或 许 要 说 ， 格 雷 戈 尔 是 想 借助 变形 逃避 自 
己 的 责任 ， 得 到 解脱 。 这 种 说 法 不 乏 根 据 。 格 雷 戈 尔 发 现 自己 
发 生变 形 时 ， 自 语 道 “天 啊 ， 我 选 了 个 多 么 累 人 的 职业 啊 ! 
日 复 一 日 奔波 于 旅途 之 中 。 生 意 上 的 烦人 事 比 在 家 坐 店 多 得 
多 ， 还 得 忍受 旅行 带 来 的 痛苦 ， 倒 换 火 车 老 得 提 着 心 ， 吃 饭 不 
定时 ， 饭 菜 又 差 ， 交 往 的 人 经 常 变换 ， 相 交 时 间 不 长 ， 感 情 无 
法 深入 。 让 这 一 切 都 见鬼 去 吧 !”@ 格雷 戈 尔 发 现 自己 变形 时 
确实 有 一 种 庆幸 心理 ， 但 我 们 必须 注意 到 的 事实 是 ， 他 内 心 深 


@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 . 卡 夫 卡 小 说 全 集 [ [M]， 韩 瑞祥 等 译 ， 北京 ， 人 民 文 学 
出 版 社 ，2003: 251. 
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处 更 多 的 是 无 奈 、 痛 苦 和 担忧 。 他 为 自己 因 变形 不 能 起 来 赶 去 
上 班 而 局 恼 不 已 ， 为 自己 不 能 再 去 上 班 赚钱 忧心 家 庭 的 正常 运 
转 ; 即使 是 在 遭受 家 人 抛弃 时 ， 他 还 在 为 妹妹 的 上 学 问题 忧心 
不 已 。 格 雷 苞 尔 的 无 奈 和 痛楚 ， 身 心 所 经 受 的 煎熬 ， 有 几 人 能 
理解 ! 只 是 社会 的 冷酷 无 情 ， 把 一 个 又 一 个 鲜 活 的 生命 活活 地 
给 吞噬 了 。 

救死扶伤 是 医生 的 天 职 ， 但 并 不 是 每 一 个 病人 都 能 被 医 
治 ; 尤其 是 面 对 无 心 求生 的 病人 时 ， 医 生 是 毫 无 作用 的 。《 乡 
村 医生 》 中 的 那 位 医生 ， 在 暴风 雪 肆 虐 的 夜里 出 诊 ， 但 他 面 对 
的 却 是 一 个 无 心 活 下 去 的 年 轻 人 。 在 病人 面前 ， 医 生 明确 表示 
要 负 起 自己 的 责任 ， 病 人 却 对 他 说 :“ 大 夫 ， 让 我 死 吧 。” 当 医 
生 查 出 了 病根 时 ， 病 人 又 对 他 说 : “我 对 你 的 信任 少 得 很 。 
A 你 不 帮 我 ， 反 倒 来 挤 我 临终 的 床 枫 。 我 恨不得 把 你 的 眼睛 
控 出 来 ”9 面 对 一 颗 就 死 的 心 ， 再 有 责任 的 医生 又 有 什么 用 
处 ! 即使 在 病人 亲朋 的 逼迫 下 ， 他 也 无 法 施加 救治 。 然 而 ， 有 
谁 能 理解 乡村 医生 的 难处 ? 就 是 在 这 样 的 窘境 中 ， 乡 村 医生 被 
剥 得 一 干 二 净 。 他 没 能 救治 病人 ， 没 能 保护 自己 的 侍女 ， 也 没 
办 法 让 自己 得 救 。 

责任 的 重 荷 让 人 难以 承受 ， 反 抗 的 结果 又 是 那么 悲惨 。 格 
奥 尔 格 被 父亲 判处 溺死 之 刑 ， 格 雷 戈 尔 忍 受 了 人 间 的 酸 辛 之 后 
在 凄 冷 中 死去 ， 乡 村 医生 被 抛 在 了 冰雪 覆盖 的 原野 。 在 责任 问 
题 上 ， 个 体 与 社会 之 间 ， 人 类 与 既定 世界 之 问 ， 显 得 是 如 此 的 
水 火 不 容 。 只 是 ， 一 代 又 一 代 的 人 却 必 须 在 责任 的 重 压 下 铀 甸 
而 行 。 


Q@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 . 卡 夫 卡 小 说 全 集 亚 [MJ]， 韩 瑞祥 等 译 ， 北京 ， 人 民 文 学 
出 版 社 ，2003: 59 一 61. 
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在 卡 夫 卡 的 世界 中 ， 秩 序 与 责任 是 紧密 相连 的 。 亚 当 、 夏 
娃 吃 了 智慧 树 上 的 果子 ， 开 始 有 了 自我 意识 ， 同 时 也 踏 上 了 探 
寻 人 类 自身 与 社会 历史 及 宇宙 世界 奥秘 的 旅程 。 人 类 一 旦 发 问 
并 作出 思考 ， 世 界 原 有 的 格局 和 秩序 就 面临 着 挑战 。 具 有 意识 
的 人 ， 认 识 到 自我 的 存在 ， 一 夜 之 间 由 上 帝 的 附属 变 成 了 与 上 
帝 相 比 肩 的 世界 一 极 。 这 是 对 上 帝 权威 极 大 的 芒 视 和 挑战 ， 也 
是 对 世界 原 有 秩序 的 极 大 威胁 。 正 因为 此 ， 上 帝 在 亚当 、 夏 娃 
偷 吃 禁果 的 当天 就 把 他 们 驱逐 出 了 伊甸园 ， 让 他 们 在 混沌 的 尘 
世 流浪 ， 遭 受苦 难 。 前 文 所 论 及 的 《判决 》 中 的 格 奥 尔 格 ， 他 
之 所 以 受到 惩罚 ， 不 仅 在 于 他 要 发 展 自己 ， 也 在 于 他 在 发 展 自 
己 的 过 程 中 创造 出 了 一 个 新 的 世界 。 就 像 亚当 、 夏 娃 创造 出 人 
类 世界 破坏 了 上 帝 世界 的 秩序 那样 ， 格 奥 尔 格 的 行为 打破 了 
“父亲 世界 ”的 秩序 。 这 是 大 逆 不 道 的 造反 举动 ， 是 不 可 能 得 
到 既 有 世界 统治 集团 的 容忍 的 ; 不仅 不 能 被 容忍 ， 更 会 遭 到 残 
酷 的 打击 和 血腥 的 镇 压 。 在 有 文字 记载 的 历史 上 ， 这 实 属 屡 见 
不 鲜 。 

在 漫漫 历史 长 河中 ， 对 人 类 束缚 最 大 的 就 是 法 权 系统 ， 而 
这 两 大 系统 又 最 为 残酷 无 情 。 上 帝 这 个 法 权 世 界 的 创造 者 ， 可 
以 无 理由 地 提出 要 人 类 给 他 献上 活 人 祭 ， 也 可 以 随时 给 人 类 施 
加 罪责 并 判处 刑罚 。 在 “城堡 ”世界 中 ， 女 子 随时 有 成 为 官员 
玩乐 工具 的 可 能 。 阿 玛 利 亚 的 拒绝 就 是 她 一 家 人 遭受 惩罚 的 
“原罪 ”。《 审 判 》 里 的 主角 约瑟夫 .，K， 就 是 在 法 权 世 界 中 被 
莫名 其 妙 地 加 上 罪名 而 逮捕 的 。 初 审 时 约 瑟 夫 ，K 在 法 院 那 
一 通 慷慨 激昂 的 演讲 ， 看 起 来 确实 有 动摇 整个 “法 院 ” 系 统 的 
架势 。 只 是 事情 的 发 展 告诉 人 们 ， 那 是 虚妄 的 幻境 。 虽 然 约 瑟 
夫 东 奔 西 跑 去 求助 所 谓 的 法 院 灵通 人 士 一 一 画家 ， 以 及 律师 ， 
但 “法院” 辩护 的 繁杂 程序 ， 权 力作 烷 下 人 们 无 法 真正 接触 
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“法 院 ”， 以 及 人 一 经 被 宣判 有 罪 就 终身 无 法 摆脱 等 事实 ， 使 得 
约瑟夫 精疲力竭 、 无 心 申诉 ， 而 最 终 被 处 死 在 荒 郊 野外 。 

卡 夫 卡 的 秩序 之 罪 最 根本 的 是 : 人 类 企图 把 自己 的 欲望 和 
意图 强加 于 自己 寄居 的 世界 ， 总 想 把 自己 “有 限 的 小 世界 置 于 
无 限 的 大 世界 之 上 ”。 这 就 如 卡 夫 卡 所 说 的 :“ 我 们 企图 把 我 们 
自己 有 限 的 小 世界 置 于 无 限 的 大 世界 之 上 。 这 样 ， 我 们 就 于 扰 
了 事情 的 正常 循环 。 这 是 我 们 的 原罪 。 宇 宙 和 地 球 的 一 切 现象 
都 像 天 体 那样 绕 着 圆圈 行动 ， 永 远 地 周 而 复 始 ， 只 有 人 ， 具 体 
的 人 ， 这 种 生物 从 出 生 到 死亡 走 着 一 条 直线 。 对 人 来 说 ， 不 存 
在 个 人 的 复归 。 他 只 感觉 到 沉降 。 这 样 ， 他 就 与 宇宙 秩序 相交 
错 。 这 是 原罪 ”0 卡 夫 卡 的 这 种 原罪 观念 在 中 世纪 的 大 诗人 
但 丁 那儿 已 有 相当 明确 的 阐述 。 在 《神曲 ， 天 堂 . 第 二 十 六 
歌 》 中， 人 类 始祖 亚当 认为 自己 的 罪孽 “并 不 在 于 吃 了 那 树 上 
的 果子 ， 而 在 于 越 犯 了 那 定 下 的 界限 ?2。 这 里 的 “ 越 犯 了 那 
定 下 的 界限 ”， 其 实 就 是 说 亚当 、 夏 娃 打破 了 上 帝 的 既定 秩序 。 
确实 ， 当 人 类 提出 “人 定 胜 天 ”、“ 征 服 自然 ”的 口号 时 ， 就 试 
图 让 自己 凌驾 于 地 球 、 宇 宙 之 上 ， 这 就 在 事实 上 破坏 了 世界 的 
正常 运转 。 人 类 发 展 到 今天 ， 之 所 以 面临 着 那么 多 的 困境 ， 比 
如 说 环境 的 恶化 、 人 的 心灵 世界 的 失衡 ， 就 直接 与 人 类 自身 的 
这 种 行事 方式 紧密 相关 。 

非常 矛盾 的 是 ， 要 生存 、 要 发 展 ， 人 类 就 必须 发 问 、 必 须 
思考 、 必 须 探寻 。 虽 然 未 必 能 取得 成 功 ， 但 这 又 是 人 类 无 法 逃 
避 的 责任 。 而 在 探究 的 过 程 中 ， 人 类 又 必然 要 把 自己 放置 于 宇 


Q@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 。 卡 夫 卡 口述 LM]. [ 捷 ] 雅 诺 施 记 录 ， 赵 登 菜 译 。 上海 : 
上 海 三 联 书店 ，2009: 65. 

@ 。 聂 珍 钊 主编 . 外 国文 学 史 〈 第 一 卷 ) [M]， 武 汉 : 华中 科技 大 学 出 版 社 ， 
2004: 167. 
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害 、 世 界 之 上 ， 要 把 自己 当做 宇宙 、 世 界 的 主体 。 在 人 类 和 世 
界 之 间 ， 怎 样 才能 达到 和 谐 共 存 呢 ? 怎样 来 弥合 两 者 之 间 的 鸿 
沟 呢 ? 这 也 许 就 是 人 类 的 痛苦 之 源 。 因 为 ， 要 在 “人 的 精神 
性 ”和 “世界 的 物质 性 ”之 间 达 成 一 致 ， 历 史 发 展 到 今天 ， 人 
类 仍 未 找到 很 好 的 解决 办 法 。 我 们 以 为 ， 人 类 生命 的 “存在 性 
不 安 ” 就 根源 于 此 。 现 在 社会 中 人 与 世界 之 间 裂 阶 的 加 深 ， 则 
更 加 激化 了 这 种 “存在 性 不 安 ”。 

(二 )“ 卡 夫 卡 之 罪 ” 

在 创作 中 ， 卡 夫 卡 除了 表现 出 浓厚 的 “原罪 ”意识 外 ， 还 
为 我 们 描绘 了 多 种 现代 人 在 社会 生活 中 遭遇 到 的 “时 代 之 
罪 ” 一 一 “ 卡 夫 卡 之 罪 ”。 正 如 前 文 所 论述 的 ， 卡 夫 卡 之 罪 是 
在 原罪 的 大 背景 之 下 产生 的 现代 人 之 罪 ， 是 在 现代 社会 法 权 系 
统 中 产生 的 现代 人 之 罪 。 卡 夫 卡 之 罪 是 法 权 系统 强加 于 现代 人 
身上 的 莫名 之 罪 ， 是 处 身 于 法 权 系统 中 的 现代 人 因 “ 缺 乏 耐 心 
和 漫不经心 ”而 给 自己 带 来 的 两 大 主 罪 ， 是 弱者 、 失 败 者 面 对 
强大 的 法 权 系统 产生 的 恶 惧 不 安心 理 衔 生 而 来 的 悖 雇 之 罪 。 如 
果 说 “原罪 ”是 “ 卡 夫 卡 之 罪 ”产生 的 历史 根源 的 话 ， 现 代 社 
会 法 权 系统 则 是 “ 卡 夫 卡 之 罪 ”产生 的 现实 土壤 。 

世纪 之 交 ， 社 会 一 片 纷乱 。“ 我 们 不 是 生活 在 被 毁坏 的 世 
界 ， 而 是 生活 在 错乱 的 世界 。 一 切 都 像 破 帆船 的 索 具 那样 嘎 野 
作 响 。”"@“ 上 帝 ” 已 死 ， 传 统 的 思想 观念 、 理 性 精神 、 社 会 秩 
序 都 面临 崩溃 的 危险 ， 人 的 心灵 世界 陷 人 焦 渴 的 “荒原 ” 状 
态 。 随 着 大 工业 的 飞速 发 展 ， 欧 洲 社会 由 自由 资本 主义 向 垄断 
资本 主义 挺进 。 在 社会 转型 的 过 程 中 , “不仅 是 布拉格 ， 整 个 


Q@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 . 误 入 世界 [MJ]。 叶 廷 芳 等 译 .西安 : 陕西 师范 大 学 出 版 
社 ，2002: 225. 
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世界 都 是 悲剧 性 的 ， 技 术 的 铁拳 粉碎 了 所 有 的 防护 墙 .”@ 与 
此 同时 ， 资 本 主义 世界 的 法 权 体 系 也 变 得 更 加 严密 、 更 加 无 孔 
不 人 ， 个体 生命 成 了 法 权 体系 运转 过 程 中 被 役 使 的 对 象 。 生 存 
处 境 的 恶化 ， 让 人 变 得 更 加 忆 必 不 可 终日 。 面 对 人 类 的 困境 ， 
熟 谱 尼 采 思 想 的 卡 夫 卡 在 文学 创作 中 深 深思 索 :“ 上 帝 ” 死 后 ， 
人 类 该 怎么 办 ? 对 此 问题 ， 卡 夫 卡 企 望 通过 对 “ 罪 感 ” 的 思 
考 ， 唤 起 处 于 “荒原 ”困境 中 的 现代 人 奋起 自救 。 

1， 莫名 之 罪 一 一 权力 系统 中 人 的 荒诞 处 境 

在 人 类 的 时 代 之 罪 中 ， 卡 夫 卡 最 为 关注 的 是 权力 等 级 体系 
运转 中 人 的 荒诞 处 境 一 一 一 种 无 来 由 的 、 莫 名 的 罪责 。 如 果 格 
奥 尔 格 。 本 德 曼 被 判处 沁 死 的 刑罚 是 因为 冒犯 了 社会 生活 机 构 
中 最 小 的 单位 一 一 家 庭 一 一 中 的 父 权 的 话 ， 卡 尔 。 罗斯 曼 、 约 
瑟 夫 ，K 与 K 等 人 的 情况 就 全 然 不 同 了 。 

卡尔 的 人 生 遭 遇 ， 除 了 一 种 前 在 的 “ 罪 ” 与 女仆 之 间 不 
正常 的 两 性 关系 ) 使 然 外 ， 最 根本 的 就 是 外 在 于 他 的 无 形 却 无 
比 巨大 的 、 充 斥 于 整个 社会 的 权力 网 络 运 行 的 结果 。“ 十 七 岁 
的 卡尔 。 罗 斯 曼 被 他 那 可 怜 的 父母 发 落 去 美国 ”， 父 母 权力 的 
使 用 ， 开 启 了 卡尔 人 生 的 第 一 页 。 来 到 美国 的 卡尔 ， 因 一 个 偶 
然 的 机 缘 遇 上 了 亲 舅 田 ， 生 命 的 轨道 似乎 要 发 生 转 向 。 但 很 不 
幸 的 是 ， 一天， 卡尔 违背 奥 粤 的 意愿 ， 执 意 跟随 波 隆 德 先生 前 
往 纽 约 郊外 的 乡村 别墅 。 深夜， 卡尔 想 回 纽约 市 奥 粤 的 家 时 ， 
得 到 的 却 是 舅舅 托 格林 先生 送 来 的 一 封 信 。 在 信 中 和田 奥 写 道 : 
“亲爱 的 外 和 昌 ! 在 我 们 只 可 惜 太 短暂 的 共同 生活 的 日 子 里 ， 你 
也 许 会 看 得 出 来 ， 我 是 一 个 地 地 道道 讲求 原则 的 人 …… 我 现在 


@@[ 奥 ] 卡 夫 卡 ， 误 入 世界 [MJ 时 延 芳 等 译 . 西安 : 陕西 师范 大 学 出 版 
社 ，2002:， 224. 
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的 一 切 都 归功 于 我 的 原则 ， 任 何人 都 没有 资格 要 求 我 从 根本 上 
去 否认 我 自己 。 任 何人 ， 也 包括 你 …… 倘 若 我 有 朝 一 日 突然 会 
产生 一 个 念头 ， 容 许 对 我 有 那 种 习以为常 的 冒犯 。 到 那 时 ， 我 
也 许 恨不得 用 我 这 两 只 拿 着 纸 写 写 画 画 的 手 把 你 接 住 捧 得 高 高 
的 。 但 由 于 暂时 还 没有 一 点 迹象 预示 着 这 样 的 情况 有 一 天 会 发 
生 ， 因 此 ， 在 今天 这 事 发 生 后 ， 我 不 得 不 无 条 件 地 让 你 离开 
我 …… 你 是 违背 我 的 意愿 ， 决 定 今天 晚上 离 我 而 去 ， 那 你 就 永 
远 守 着 这 个 决定 吧 。?Q 是 什么 导致 盟 田 作出 遗弃 卡尔 的 决定 ? 
表面 看 来 是 卡尔 违背 了 奥 粤 的 意愿 ， 但 深入 一 些 看 就 会 明白 ， 
是 粤 田 的 权威 /权力 没有 得 到 卡尔 足够 的 尊重 ， 就 是 说 卡尔 没 
有 遵守 他 的 那 套 “原则 ”。 权 力 异 化 人 ， 也 异化 血肉 亲情 。 

在 西方 饭店 ， 卡 尔 对 自己 的 工作 可 谓 尽 职 尽责 ， 不 敢 有 丝 
毫 黎 傅 。 他 不 仅 做 好 自己 的 本 分 工作 ， 而 且 帮 助 同事 勒 内 值班 
上 岗 。 但 命运 女神 并 没有 给 予 他 更 多 更 好 的 眷顾 。 卡 尔 遭 到 饭 
店 总 管 无 齐 的 辞退 ， 遭 到 门卫 长 的 毒打 。 即 使 与 流浪 的 法 国人 
和 爱尔兰 人 在 一 起 ， 卡 尔 也 总 是 遭受 欺负 。 决 定 卡尔 命运 的 ， 
表面 看 来 是 单个 的 人 ， 如 父母 、 田 筋 、 饭 店 总 管 、 法 国人 、 爱 
尔 兰 人 以 及 女 艺 人 布 鲁 纳 尔 达 。 但 仔细 观察 卡尔 所 生活 的 “ 美 
国 ”社会 环境 ， 就 会 发 现 : 卡尔 的 遭 际 是 体系 严密 的 权力 世界 
运行 的 必然 结果 。 关 于 这 一 权力 体系 的 运转 情形 ， 西 方 饭店 门 
卫 长 的 一 番 话 让 我 们 对 之 有 了 更 深刻 的 了 解 。 门 卫 长 对 卡尔 
说 :“ 这 儿 向 来 如 此 ， 人 人 都 相互 支持 。 要 不 这 么 一 个 大 饭店 
的 运作 是 不 可 想象 的 。 你 也 许 要 说 ， 我 不 是 你 的 顶头 上 司 。 这 
么 说 ， 我 来 出 面 关照 这 件 别人 已 经 做 过 的 事 ， 不 就 更 好 吗 ? 另 


@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 . 卡 夫 卡 小 说 全 集 I [MJ]， 韩 瑞祥 等 译 ， 北 京 ， 人 民 文学 
出 版 社 ，2003: 60. 
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外 ， 从 某 种 意义 上 来 说 ， 我 身 为 门卫 长 凌驾 于 一 切 人 之 上 。 因 
为 这 饭店 所 有 的 门 统统 归 我 管 ， 也 就 是 说 包括 这 个 主 门 ， 三 个 
中 门 和 一 个 侧门 ， 还 有 数不胜数 的 小 门 和 出 口 就 更 不 用 提 了 。 
不 用 说 ， 所 有 在 考虑 之 列 的 服务 人 员 都 得 无 条 件 地 服从 我 。 从 
另 一 方面 来 说 ， 既 然 享有 这 种 殊荣 ， ne NN 
负责 ， 不 能 放 走 任何 一 个 哪怕 是 一 丝 一 毫 可 疑 的 人 。 恰 恰 你 让 
ea de 
正如 城堡 是 “权力 的 象征 ， 是 整个 国家 机 器 的 缩影 ”( 叶 
廷 芳 语 )， 我 们 也 完全 可 以 把 西方 饭店 看 做 是 西方 资本 主义 社 
会 权力 世界 的 一 个 缩影 。 关 于 资本 主义 社会 ， 卡 夫 卡 认为 它 是 
“一 个 依赖 的 制度 ， 这 种 依赖 由 外 向 内 ， 由 内 向 外 ， 由 上 到 下 ， 
由 下 到 上 。 一 切 都 是 不 自主 的 ， 一 切 都 受到 束缚 ?@。 在 这 种 
会 ,“ 权 力 是 既 匿 名 又 无 往 不 胜 的 "23。 我 们 或 许可 以 说 : 每 
一 个 处 于 权力 网 络 结构 中 的 人 ， 不 管 是 最 底层 的 卡尔 还 是 握 有 
权力 的 门卫 长 ， 都 是 不 自由 的 有 “ 罪 ”之 人 ， 他 们 都 只 是 权力 
控制 的 对 象 。 
如 果 说 卡尔 还 只 是 一 个 涉世 不 深 的 未 成 年 人 ， 他 只 是 在 权 
力 体系 的 门槛 边缘 品尝 着 生活 百味 ， 约 瑟 夫 . K 与 K 则 不 同 
了 。 除 了 像 卡尔 一 样 是 权力 的 受害 者 外 ， 他 们 还 是 权力 网 络 系 
统 中 的 施 害 者 。 福 柯 认为 : “权力 是 借助 一 个 网 络 状 的 组 织 来 
运用 和 实施 的 。 个 体 不 仅 在 权力 的 网 络 间 循 环流 转 ， 而 且 他 们 
总 是 处 于 这 样 一 个 情景 ， 既 受制 于 这 一 权力 ， 又 施行 这 一 权 


@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 ， 卡 夫 卡 小 说 全 集 [M]， 韩 瑞祥 等 译 . 北京 : 人民 文 学 
出 版 社 ，2003: 226 一 227. 

@ 转 引 自 汉 亚 琳 。 德 语文 学 与 文化 [M].， 重庆 : 重庆 出 版 社 ，2007，228. 
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力 。 他 们 不 仅 是 权力 所 运作 的 迟钝 或 心甘情愿 的 目标 ， 也 是 权 
力 发 号 施 令 的 一 员 。”Q 这 就 是 人 在 权力 等 级 体系 中 荒诞 、 可 
悲 的 境况 。 像 阿 Q 一 样 ， 约 瑟 夫 .K 和 K， 一 方面 是 权力 的 
受害 者 ， 另 一 方面 又 在 无 意识 之 中 成 了 传播 和 扩展 权力 的 载体 
和 工具 。 他 们 在 受 着 权力 迫害 的 同时 ， 又 在 迫害 着 更 弱小 、 更 
卑微 可 怜 、 更 无 囊 的 人 。 

在 权力 的 控制 之 下 ， 人 产生 异化 并 丧失 自我 为 人 的 品 
人 成 为 权力 体系 运作 中 的 附属 物 。 他 们 ， 或 高 高 在 上 犹如 神 
明 ， 望 之 使 人 生 茹 ; 或 卑微 低下 如 丧家 之 犬 ， 时 时 摇 尾 乞 怜 。 
但 无 一 例外 的 是 ， 在 权力 世界 的 运行 中 ， 人 不 仅 丧 失 了 往日 
“万 物 灵 长 ” 的 风光 ， 也 逐渐 丧失 了 作为 万 物 主 宰 的 主体 地 位 
和 身份 ， 而 日 益 沦 为 遭受 役 使 的 对 象 。 

2， 人 类 的 两 大 主 罪 一 一 “缺乏 耐心 和 漫不经心 ” 

世界 的 纷乱 和 荒诞 ， 使 人 逐渐 失去 了 内 在 的 坚定 性 和 判断 
力 ， 人 的 行动 随 之 变 得 盲目 。 在 生存 局 势 之 中 ， 在 人 情事 理 面 
前 ， 人 丧失 了 应 有 的 分 辩 能 力 。 

乡村 医生 夜里 出 诊 ， 到 被 “猛烈 的 暴风 雪 ” 分 隔 的 “十 里 
开外 的 村 子 ”去 救治 一 个 重病 人 。 这 不 是 骗局 ， 确 实 有 病人 在 
那儿 等 着 他 ; 但 这 却 是 一 个 实 实在 在 的 陷阱 。 在 他 最 需要 马 的 
时 候 ， 猪 圈 里 怎么 就 突然 来 了 马 ? 不 仅 有 马 ， 还 有 两 匹 ， 并 能 
获 赠 一 个 马车 夫 。 如 此 奇怪 的 事 ， 乡 村 医生 况 那 么 随意 就 接受 
了 。 结果 ， 他 只 能 在 冰雪 肆虐 中 高 呼 “上当 了 ! 上 当 了 ! 一 
次 听信 了 深夜 骗 人 的 铃声 一 就 永远 无 法 挽回 .”@ 在 漫 不 经 


@ 转 引 自 周 宪 ， 二 十 世纪 西方 美学 [LM]， 南京 : 南京 大 学 出 版 社 ，1999: 
420. 
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心中 ， 乡 村 医生 就 接受 了 出 诊 的 邀请 。 而 谁 知道 是 一 个 什么 身 
份 的 人 在 邀请 他 呢 ? 难怪 病人 会 对 他 说 :“ 我 对 你 的 信任 很 少 。 
你 也 只 不 过 是 碰巧 被 扔 在 这 儿 了 .。?@ “碰巧 被 扔 ”， 一 个 多 么 
可 悲 的 结局 ! 乡村 医生 真是 一 个 可 怜 至 极 的 人 啊 。 

如 果 说 乡村 医生 是 因为 漫不经心 而 遭遇 了 不 幸 的 命运 ， 那 
么 K 难 以 进入 “城堡 ” 则 是 因为 他 在 漫长 的 寻找 和 等 待 中 失 
去 了 耐性 。K 原 想 通过 弗 丽 达 获 得 进入 “城堡 ”的 许可 ， 结 
果 没 有 成 功 。 他 接着 想 借助 信使 巴 纳 巴 斯 寻 找 进 入 的 道路 ， 也 
以 失败 告终 。 但 并 不 是 说 他 就 完全 没有 进入 “城堡 ”的 机 会 。 
在 等 待 克拉 姆 时 ， 克 拉 姆 没有 出 现 ， 但 K 有 机 会 见 到 他 的 秘 
书 莫 穆 斯 。 这 个 秘书 的 身份 非 同一 般 。 首 先 ， 女 店主 告诉 K， 
“ 莫 称 斯 先生 负责 克拉 姆 在 村 里 必须 处 理 的 文书 工作 ， 村 里 向 
克拉 姆 提出 的 所 有 申请 都 由 莫 穆 斯 先生 首先 受理 ”。 只 是 听 了 
这 番 话 后 的 K“ 仍 不 为 所 动 ， 茫 然 失 神 地 看 着 女 店主 ”。 紧 接 
着 女 店主 的 话 ， 莫 称 斯 补充 道 : “大 多 数 村 秘书 只 为 一 位 老爷 
办 事 ， 可 是 我 为 克拉 姆 和 瓦 拉 本 内 两 位 老爷 办 事 。” 然 而 ， 此 
时 的 K 却 以 嘲讽 又 满 含 轻 套 的 意味 对 莫 称 斯 说 “甚至 是 双料 
的 ”@。 在 这 极 不 和 谐 的 氛围 中 ，K 失去 了 进入 “城堡 ”的 绝 
佳 机 会 。K， 就 这 样 因 自己 急功近利 的 心态 而 给 自己 的 努力 增 
添 了 一 重 又 一 重 的 障碍 。 

在 卡 夫 卡 的 文学 世界 中 ， 有 一 位 人 物 是 漫不经心 与 缺乏 耐 
心 的 集合 体 ， 他 就 是 《审判 》 中 的 银行 训 理 约瑟夫 ，K。 在 刚 
被 宣布 束 捕 时 ， 以 为 自己 什么 事 都 没有 ， 面 对 格 鲁 巴赫 太太 和 


@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 ， 卡 夫 卡 小 说 全 集 辕 [MJ]， 昔 瑞祥 等 译 ， 北 京 ， 人 民 文学 
出 版 社 ，2003: 61. 
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比尔 斯 泰 纳 小 姐 ， 他 显得 信心 满 满 。 初 审 时 ， 约 瑟 夫 也 觉得 完 
全 可 以 凭借 自己 的 力量 来 驳斥 法 院 ， 清 洗 施加 在 自己 身上 的 莫 
名 之 罪 ， 使 自己 的 客 情 得 到 昭雪 。 所 以 他 在 法 院 里 慷慨 陈 词 。 
但 事态 的 发 展 完全 出 乎 他 的 意料 。 初 审 过 后 约瑟夫 才 发 现 自己 
的 力量 是 那么 渺小 ， 在 法 院 面前 ， 他 实在 是 太 微 不 足 道 了 。 接 
下 来 ， 约 瑟 夫 在 叔叔 的 帮助 下 找到 了 律师 ， 并 且 找 了 那 位 据说 
是 世代 和 法 院 打交道 的 画家 。 随 后 的 日 子 里 ， 约 瑟 夫 为 了 自己 
的 案件 可 谓 是 极 尽心 力 ， 但 却 忘记 了 法 院 繁琐 的 诉讼 程序 ， 想 
一 时 半 会 就 把 问题 解决 了 事 。 这 时 的 约瑟夫 .K 几乎 完全 失 
去 了 耐心 ， 他 的 忙碌 ， 只 是 “过 于 匆忙 地 将 按部就班 的 程序 打 
乱 ， 实 用 似是而非 的 桩 子 把 似是而非 的 事物 圈 起 来 "0。 为 了 
自己 的 案件 ,约瑟夫 几乎 把 工作 上 的 事情 抛 在 了 一 边 。 一 位 顾 
客 要 和 他 协商 事情 ， 等 了 一 个 小 时 又 一 个 小 时 ， 约 瑟 夫 却 一 直 
把 他 晾 在 一 边 根 本 不 予 理 竖 。 甚 至 是 意大利 来 的 老 主 顾 ， 他 也 
想 “ 干 脆 拒 绝 去 陪同 ”。 可 以 说 , 约瑟夫 . K 为 了 自己 的 案 
子 ， 前 后 态度 截然 不 同 。 前 期 是 不 理 不 上 ,后 期 是 心急 如 焚 。 
结果 ， 他 的 客户 基本 上 由 副 训 理 接待 了 ， 而 他 工作 上 的 差错 也 
越 来 越 频繁 地 出 现 。 即 使 他 接受 了 某 些 差事 ， 也 实 属 出 于 无 
奈 。 难 怪 在 他 生命 最 后 的 日 子 里 , “人 们 把 他 当做 办 公 室 里 可 
有 可 无 的 人 了 ?”@。 最 终 ， 这 个 世界 再 也 没有 了 他 的 位 置 。 

不 管 是 乡村 医生 、K 还 是 约瑟夫 . 氏 ， 他 们 的 悲剧 命运 与 
他 们 极为 不 良 的 行事 心态 是 密切 相关 的 。 人 类 发 展 到 今天 ， 在 
漫不经心 中 酿 出 了 悲剧 ， 又 在 急功近利 中 加 剧 了 事态 的 发 展 。 
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第 一 次 工业 革命 以 来 的 三 百年 间 ， 人 类 过 度 开发 利用 资源 对 大 
自然 造成 了 破坏 ， 给 人 类 自身 生存 环境 带 来 了 恶果 ， 不 正 是 一 
个 典型 的 例证 吗 ? 

可 以 说 ， 正 是 出 于 对 人 类 生存 世界 这 一 方面 的 思考 ， 卡 夫 
卡 才 会 得 出 这 样 的 结论 : “人 类 有 两 大 主 罪 …… 那 就 是 : 缺乏 
耐心 和 漫不经心 。 由 于 缺乏 耐心 ， 他 们 被 驱逐 出 天 堂 由 于 温 
不 经 心 ， 他 们 无 法 回去 .了 历史 发 展 中 所 展现 的 人 类 命运 不 
正如 此 吗 ? 

3， 失败 之 罪 一 一 弱者 的 丽 惧 ， 存 在 性 不 安 ， 渗 人 骨髓 的 
罪责 

达尔 文生 物 进化 论 思 想 的 精髓 ， 用 八 个 字 概 括 就 是 “ 物 竞 
天 择 ， 适 者 生存 ”。 把 这 一 学 说 移 用 于 社会 人 文学 科 领 域 ， 这 
八 个 字 就 变 成 了 “人 竞 天 择 ， 强 者 生存 ”。 这 在 尼采 的 思想 中 
体现 得 最 明确 。 尼 采 项 视 “ 众 数 ” 独 尊 “ 超 人 ”， 把 芸 鞭 
生 一 一 甚至 是 伏 尔 泰 这 样 的 哲人 一 一 称 为 “白痴 ”"。 这 个 世界 
是 为 强 者 存在 的 ， 强 者 在 方方面面 都 占有 绝对 的 优势 。 而 弱者 
呢 ? 弱者 拥有 什么 ? 在 “弱者 的 权利 ”问题 上 ， 尼 采 有 很 经 典 
的 论述 :“ 如 果 处 于 某 些 条 件 下 的 某 个 力量 ,例如 一 个 被 包围 
的 城市 ， 向 一 个 更 强大 的 力量 屈服 ， 那 么 ， 相 反 的 条 件 便 是 ， 
这 个 力量 可 以 筑 掉 自己 ， 烧 毁 这 个 城市 ， 从 而 给 强大 者 造成 巨 
大 损失 .?@ 在 这 里 ， 弱 者 拥有 什么 权利 ? 要 么 届 服 于 强 者 ， 
要 么 就 把 自己 毁 掉 。 因 为 强 者 手 里 所 拥有 的 权力 是 弱者 远 远 比 
不 上 的 。 而 权利 的 多 少 与 权力 的 大 小 是 成 正比 的 。 因 此 ， 尼 采 
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的 结论 就 是 :“ 一 个 人 有 和 多 大 权力 ， 就 有 多 大 权利 ” 精确 点 说 
就 是 “一 个 人 被 认为 有 多 大 权力 ， 就 有 多 大 权利 ”. 以 此 推 
断 ， 对 奴隶 有 绝对 统治 权 的 主人 也 就 拥有 对 奴隶 的 生 杀 大 权 ， 
对 弱者 拥有 绝对 优势 的 强 者 就 可 以 完全 控制 弱者 的 生存 一 一 肉 
体 的 与 灵魂 的 。 

卡 夫 卡 读 中 学 期 间 就 开始 阅读 尼采 的 作品 ， 他 对 尼采 的 思 
想 是 比较 熟悉 的 。 只 是 卡 夫 卡 关注 的 更 多 的 是 强 者 的 对 立 
面 一 一 弱者 、 小 人 物 ， 这 也 是 其 作品 中 的 绝对 主角 。 当 然 ， 在 
卡 夫 卡 的 文学 世界 中 ， 弱 者 是 通过 强 者 而 得 以 展现 的 。 通 过 法 
院 势 力 的 强大 ， 我 们 看 到 了 约瑟夫 . K 的 弱小 ; 在 城堡 势力 
的 笼 单 下， 我 们 发 现 了 K 的 渺小 ;在 父亲 的 威严 和 强势 面前 ， 
我 们 终于 看 见 了 格 奥 尔 格 的 虚弱 ; 在 塞 壬 的 沉默 里 ， 我 们 更 看 
到 了 智者 奥德赛 的 智慧 短 浅 …… 

卡 夫 卡 的 这 种 弱者 意识 ， 在 《 致 父亲 的 信 》 中 表现 得 淋漓 
尽 致 。 在 卡 夫 卡 眼 里 ， 父 亲 “ 强 壮 、 健 康 、 食 欲 旺 盛 、 声 音 洪 
亮 、 能 说 会 道 、 自 鸣 得 意 、 高 人 一 等 、 坚 韧 沉 着 、 有 识 人 之 
明 、 相 当 慷 慨 ”。 与 父亲 的 强大 、 能 干 、 精 明 相 比照 ， 卡 夫 卡 
则 总 是 显得 “ 赢 弱 、 胆 丑 、 优 和 柔 罕 断 、 悄 展 不 安 ”。® 父子 之 
间 强 弱 对 比 的 过 异 ， 使 卡 夫 卡 从 内 心 深 处 感觉 到 父亲 对 自己 内 
在 的 与 外 在 的 生存 世界 都 构成 了 威胁 ， 让 自己 时 时 刻 刻 对 存在 
感到 恐惧 害怕 ， 父 亲 也 成 了 自己 “心中 衡量 万 物 的 尺度 ”。 正 
是 因为 外 在 势力 的 无 比 强大 与 自己 的 无 限 弱 小 ， 所 以 卡 夫 卡 把 
自己 放 进 了 布 满 条 条 框框 的 、 受 着 种 种 束缚 的 “奴隶 的 生活 世 
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界 ”。 这 个 世界 与 父亲 的 世界 截然 对 立 ， 也 与 “你 我 之 外 的 所 
有 人 都 幸福 地 生活 在 其 中 ， 不 受 任何 命令 和 戒律 约束 的 ”“ 第 
三 世界 ”人 过 异 .@ 这 个 世界 是 弱者 的 世界 ， 这 个 世界 让 弱者 感 
受到 的 是 深入 骨 钥 的 不 安 。 对 卡 夫 卡 来 说 ， 世 界 上 一 切 的 东西 
都 在 威胁 着 、 压 人 迫 着 、 挤 碾 着 、 捧 毁 着 弱者 。 

从 这 里 ， 我 们 就 可 以 更 好 地 来 理解 爵 鼠 (我 们 以 为 其 实 就 
是 卡 夫 卡 自己 ) 躲 进 了 “地 洞 ” 仍 必 必 不 可 终日 的 原因 了 。 对 
强 者 来 说 ， 弱者 一 文 不 名 、 毫 无 价值 ， 没 什么 值得 利用 的 地 
方 ; 弱者 的 存在 只 是 一 种 浪费 ， 是 对 时 空 的 无 效 占 用 ， 对 资源 
的 自白 消耗 。 既 然 弱者 的 存在 一 无 是 处 ， 留 着 他 们 还 有 什么 意 
义 呢 ? 那 就 把 他 们 推 向 死亡 的 深渊 罢了 ， 像 古 希 腊 时 期 斯 巴 达 
人 处 理 刚 出 生 的 婴儿 那样 。 

我 们 认为 ， 弱 者 卡 夫 卡 正 是 在 强大 的 “父亲 ”面前 ， 在 不 
可 摧毁 的 “法 院 ” 与 “城堡 ”世界 那里 ， 意 识 到 了 弱者 在 世界 
中 的 这 种 地 位 ， 因 而 对 以 自己 为 代表 的 弱者 的 存在 产生 了 深 深 
的 负 啡 感 。 或 许 我 们 可 以 这 么 说 ， 在 强 者 看 来 ， 弱 者 的 存在 本 
身 就 是 一 种 错误 。 而 好 好 地 反观 一 番 我 们 存 身 的 现实 社会 ， 活 
着 ， 对 弱者 来 说 不 正 是 一 种 华丽 的 奢望 吗 ?! 弱者 是 无 率 的 ， 
只 是 在 弱肉强食 的 世界 ， 他 的 存在 确实 是 种 “罪过 ”。 


三 、 审 判 与 惩罚 


“没有 所 有 ， 只 有 存在 。” 每 一 个 生命 体 都 存在 于 一 个 既定 
的 “存在 ”之 中 ， 其 命运 必 将 接受 这 一 存在 的 审判 与 惩罚 。 在 
卡 夫 卡 心 中 ， 人 类 的 存在 是 一 个 充满 罪 、 充 满 原罪 的 存在 ， 人 
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类 也 必然 要 接受 它们 的 惩罚 。 卡 夫 卡 告诉 我 们 : “对 于 原罪 有 
三 种 惩罚 可 能 : 最 轻 的 是 事实 上 的 那 种 ， 即 逐 出 天 堂 ， 第 二 种 
是 摧毁 天 堂 ， 第 三 种 〈 这 应 该 说 是 最 严厉 的 一 种 ) 是 封锁 永恒 
生命 的 道路 ， 而 保留 其 他 一 切 .”9 逐 出 天 堂 ， 这 是 已 成 事实 
的 惩罚 ;天 堂 没 有 被 摧毁 ， 只 是 人 类 失去 了 原 有 的 本 真 ， 失 去 
了 最 初 的 原生 的 存在 ， 发 生 了 变异 ; 亚当 与 夏娃 在 偷 食 智慧 之 
树 的 果子 的 当晚 并 未 立即 死亡 ， 但 死亡 已 成 为 人 类 最 大 的 
局 限 。 

卡 夫 卡 不 是 哲学 家 ， 不 是 犹太 教 的 拉 比 ， 也 不 是 真正 意义 
上 的 基督 徒 。 但 审判 与 惩罚 的 问题 ， 在 他 的 创作 中 却 表现 得 相 
当 明 显 。 卡 夫 卡 以 严肃 文学 家 的 笔墨 ， 描 绘 社会 时 代 环境 中 人 
的 命运 遭遇 ， 描 绘 生命 在 存在 中 的 结局 与 归宿 ， 却 达到 了 宗教 
的 、 哲 学 的 高 度 和 深度 。 每 一 个 生命 体 ， 无 论 在 家 庭 关 系 中 还 
是 在 社会 关系 中 ， 都 逃脱 不 了 存在 对 他 的 审判 和 惩罚 。 就 如 卡 
夫 卡 自己 所 说 的 那样 : “他 是 地 球 上 一 个 自由 的 、 有 保障 的 公 
民 ， 因 为 他 虽 被 挫 在 一 根 链条 上 ， 但 这 根 链 条 的 长 度 足以 容 他 
出 和 地球 上 的 空间 ， 只 是 这 根 链条 的 长 度 毕竟 是 有 限 的 ， 不 容 
他 越 出 地 球 的 边界 。 同 样 ， 他 也 是 天 空 的 一 个 自由 的 和 有 保障 
的 公民 ， 因 为 他 被 挫 在 一 根 类 似 的 天 空 链条 上 。 他 想 要 到 地 球 
上 去 ， 天 空 那 根 链条 就 会 勒 紧 他 的 脖子 ， 他 想 要 到 天 空 去 ， 地 
球 的 那 根 就 会 勒 住 他 。”® 无 论 谁 ， 他 尽 可 以 随意 地 上 蹄 下 跳 ， 
尽 可 以 自由 地 蹦 路 ， 却 无 法 逃 出 存在 的 手掌 ， 这 或 许 就 是 卡 夫 
卡 的 文学 世界 〈 这 个 世界 不 缺乏 亮光 ， 不 缺乏 希望 ) 总 是 给 人 
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了 明暗、 悲观 甚至 于 绝望 的 根源 。 

下 面 ， 我 们 将 综合 卡 夫 卡 文学 世界 中 人 物 的 命运 遭遇 ， 按 
照 人 物 所 承受 的 惩罚 的 轻重 程度 的 不 同 ， 由 驱逐 、 变 形 到 死亡 
逐一 展开 论述 。 

(一 ) 驱逐 一 一 永 失 家 园 

伴随 着 原罪 而 来 的 是 人 类 遭受 驱逐 的 命运 。 这 是 人 类 始祖 
亚当 、 夏 娃 ， 在 蛇 的 唆使 下 违 关 上帝 意愿 偷 食 禁 果 所 遭 到 的 最 
初 最 轻 的 惩罚 。 从 被 逐 出 伊甸园 的 那 一 刻 起 ， 人 类 就 开始 了 在 
漫漫 尘世 的 言 游 。 驱 逐 ， 使 人 类 失去 了 依托 ， 失 去 了 曾经 的 美 
好 家 园 。 然 而 ， 人 是 居家 的 动物 ， 对 家 有 着 十 分 的 依赖 。 只 有 
在 家 里 ， 人 才 拥 有 温 志 感 和 安全 感 。 驱 逐 ， 让 人 从 肉体 到 灵魂 
都 经 受 着 折磨。 

卡尔 。 罗 斯 曼 从 被 父母 发 落 到 美国 去 的 那 一 刻 起 ， 就 开始 
了 他 人 生 充 满 痛 苦 与 磨难 的 历史 。 时 时 ， 处 处 ， 卡 尔 的 头顶 上 
都 有 着 压迫 的 因子 。 奥 粤 对 他 不 能 说 不 好 ， 但 奥 奥 手中 握 有 的 
权力 ， 足 以 让 每 一 个 人 窗 息 。 因 为 这 种 权力 完全 可 以 控制 住 每 
一 个 人 的 身心 自由 。 同 样 是 流浪 汉 ， 卡 尔 还 经 受 着 德 拉 马 舍 及 
其 情妇 布 鲁 纳 尔 达 的 统治 ， 成 为 服侍 他 们 日 常生 活 的 奴仆 。 在 
西方 饭店 时 ， 卡 尔 可 谓 是 个 尽职 尽责 的 大 好 人 ， 但 也 免不了 被 
门卫 长 痛打 的 遭遇 。 被 放逐 的 卡尔 是 逃 出 埃及 在 荒漠 中 流亡 的 
犹太 人 。 只 不 过 卡尔 没有 他 们 那么 幸运 : 卡尔 既 没 有 领路 人 摩 
西 ， 也 没有 可 以 暗中 出 手 帮忙 的 “耶和华 ”。 卡 尔 时 常 想起 父 
母 ， 想 起 家 ; 只 是 ，“ 没 有 人 还 会 想到 他 已 经 没有 了 家 乡 ”0， 
卡尔 自己 也 没 清楚 地 意识 到 这 一 点 。 


Q@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 ， 卡 夫 卡 小 说 全 集 I [MJ]， 韩 瑞祥 等 译 ， 北 京 。 人 民 文 学 
出 版 社 ，2003: 28. 
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来 到 “城堡 ”下 村 庄 的 K， 也 是 一 个 失去 家 园 的 外 乡 人 。 
在 “城堡 ”的 世界 中 ， 他 从 骨子里 就 找 不 到 归属 感 。 所 以 ， 他 
只 能 整 天 东 游 西 荡 ， 在 人 世间 连 奔 带 跑 地 寻找 自己 心中 的 “ 伊 

甸 园 ”， 争 取 找 到 一 方 栖身 之 所 。 正 是 这 种 无 家 感 ， 计 K 咽 然 
长 叹 :“ 我 这 个 外 乡 人 ， 按 老板 娘 的 说 法 ， 是 一 个 什么 也 不 是 
的 人 ”0 

在 卡 夫 卡 的 文学 世界 中 ， 有 几 个 人 不 是 像 幽 灵 一 样 漂 游 着 
呢 ?! 煤 桶 骑士 想 要 乞讨 到 哪怕 是 “一 铲 最 次 的 煤 ” 来 取暖 ， 却 
无 人 能 听 懂 他 说 的 话 ， 最 终 漂 到 了 “冰山 之 域 ， 永 远 消 失 于 其 
中 ”。 饥 饿 艺术 家 在 如 此 宽广 的 世界 上 ， 竟 连 “ 适 合 自己 口味 的 
食物 ”都 找 不 到 ! 深夜 出 诊 的 乡村 医生 ， 本 是 要 去 救治 病人 的 ， 
但 他 不 仅 未 能 挽救 病人 的 生命 ， 最 终 连 自己 亲密 的 侍女 罗 涉 都 
保护 不 了 ， 甚 至 是 自己 也 “永远 无 法 挽回 "。 因 为 ， 乡 村 医生 已 
经 “永远 回 不 了 家 ”， 他 只 能 “ 驾 着 尘世 的 车 ， 非 尘世 的 马 ”， 
“赤身 裸体 ， 遭 受 这 最 不 幸 时 代 的 冰雪 娃 虐 ",“ 四 处 际 荡 ”了 .@ 

多 么 可 翡 的 现代 人 啊 ! 在 茫茫 的 “荒原 ”， 他 们 如 同 饿 氏 
了 头 的 狼 ， 那 么 焦急 地 想 寻找 到 依 傍 ， 却 又 总 是 那么 的 盲目 ; 
寻找 了 很 久 很 入 ， 最 终 仍 一 无 所 获 。 约 瑟 夫 .，K， 这 个 现代 人 
中 的 幽灵 ， 一 只 饿 狼 ， 就 是 在 盲目 的 寻找 中 误 和 歧途， 导致 死 
无 车 身 之 地 的 。 

不 仅 人 失去 了 家 园 ， 在 卡 夫 卡 的 文学 世界 中 ， 鬼 魂 也 没有 
了 去 处 ~ 一 不 管 是 地 狱 还 是 天 堂 。 已 故 猎人 格拉 胡 斯 对 迎接 他 
的 市 长 说 :“ 我 始终 踏 在 通 向 天 堂 的 大 梯 上 。 我 在 这 无 限 漫长 
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出 版 社 ，1996: 371. 
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的 露天 阶梯 上 徘徊 着 ， 时 而 在 上 ， 时 而 在 下 ， 时 而 向 左 ， 时 而 
向 右 ， 永 不 停息 地 运动 着 。 然 而 ， 每 当 我 使 出 最 大 的 力气 眼看 
着 天 堂 的 大 门 已 在 向 我 频频 招手 时 ， 我 却 在 自己 那 破 旧 的 、 孤 
零 零 地 停滞 在 某 条 尘世 的 河流 上 的 小 舟 里 苏醒 过 来 。”“ 我 的 小 
舟 没 有 了 舵 ; 它 随 着 呼 哺 在 死亡 最 底层 的 风 漂 行 着 .” 鬼 魂 格 
拉 胡 斯 貌似 穿行 在 三 界 之 中 ， 他 却 只 知道 “眼下 在 这 儿 ”; 此 
外 ,“ 更 多 的 就 不 知道 了 ， 更 多 的 也 无 能 为 力 了 ”。 因 为 他 的 
“小 舟 没有 了 舵 >， 他 的 生命 失去 了 方向 ， 他 的 命运 就 只 能 “ 随 
着 呼 哺 在 死亡 最 底层 的 风 漂 行 ” 罢 了 。@ 

没有 家 ， 没 有 依附 ， 没 有 归属 ， 这 是 卡 夫 卡 生命 里 最 深沉 
的 感受 。 这 不 仅 源 于 卡 夫 卡 缺乏 一 个 和 肤 温馨 的 家 ,更 根源 于 
卡 夫 卡 出 身 于 其 中 的 、 漂 泊 于 全 世界 的 犹太 人 的 命运 际遇 。 卡 
夫 卡 一 生 都 在 寻找 “家 ”， 都 在 寻找 生命 的 归属 、 归 宿 。 但 对 
世界 的 “ 晴 >， 对 世界 的 “恐惧 ”， 让 他 只 能 漂浮 着 ， 直 至 生命 
终了 。 就 像 《 判 决 》 中 格 奥 尔 格 。 本 德 曼 远 在 俄国 的 朋友 ， 即 
使 生活 困顿 ， 疾 病 缠身 ， 他 也 宁愿 在 俄国 “ 漂 着 ”而 不 回 到 朋 
友 身边 去 。 

(二 ) 变形 一 一 剥夺 为 人 的 资格 

在 西方 文学 传统 中 ， 描 写 变形 有 着 悠久 的 历史 。 古 罗马 时 
期 就 出 现 了 奥 维 德 的 《变形 记 》。 但 在 奥 维 德 那里 ， 变 形 只 是 
文学 创作 的 一 种 方法 和 手段 。 通 过 变形 ， 作 品 的 故事 情节 得 以 
展开 、 社 会 画面 得 到 描绘 ， 至 于 变形 后 人 物 的 行为 、 心 理 和 思 
想 状 态 ， 不 是 奥 维 德 真正 关心 的 问题 。 而 在 卡 夫 卡 的 时 代 ， 变 
形 已 不 仅 是 文学 创作 的 外 在 形式 ， 它 更 成 为 人 的 一 种 内 在 的 生 
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存 形态 ， 这 突出 地 体现 在 他 的 《变形 记 》 和 《地 洞 》 两 部 短篇 
小 说 中 。 

《变形 记 》 里 ,“ 一 天 清晨 ， 格 雷 戈 尔 。 萨 姆 沙 从 一 连 串 不 
安 的 梦 中 醒 来 时 ， 发 现 自己 在 床上 变 成 了 一 只 硕大 的 虫子 ”。 
刚 一 发 现 自己 变 成 虫子 时 ， 萨 姆 沙 着 实 大 吃 一 惊 ， 也 为 之 感到 
悲伤 。“ 我 出 什么 事 了 ?” 萨 姆 沙 问 自己 。 但 发 生 了 变形 ， 不 能 
自如 地 活动 ， 对 萨 姆 沙 来 说 却 并 非 是 件 完全 不 幸 的 事情 。“ 我 
选 了 件 多 么 累 人 的 职业 啊 ! 日 复 一 日 奔波 于 旅途 之 中 。 生 意 上 
的 烦人 事 比 在 家 坐 店 多 得 多 ， 还 得 忍受 旅行 带 来 的 痛苦 ， 倒 换 
火车 老 得 提 着 心 ， 吃 饭 不 定时 ， 饭 菜 又 差 ， 交 往 的 人 经 常 变 
换 ， 相 交 时 间 不 长 ， 感 情 无 法 深入 。 让 这 一 切 都 见鬼 去 吧 !1”? 
从 这 段 心理 描写 中 可 以 看 到 ， 萨 姆 沙 还 为 自己 的 变形 而 高 兴 呢 : 
他 终于 可 以 借 此 把 累 人 的 职业 ， 把 自己 的 苦 差事 ， 把 “生意 上 
的 烦人 事 ”， 把 在 工作 中 因 “ 感 情 无 法 深入 ” 带 来 的 痛苦 …… 统 
统 摆 在 一 边 了 。 可 以 说 ， 在 潜意识 里 ,长 久 以 来 ， 萨 姆 沙 就 很 
想 逃 避 这 一 切 ， 反 抗 这 一 切 。 而 变形 正好 给 了 他 机 会 。 

但 是 ， 责 任 与 使 命 是 可 以 逃避 的 吗 ? 人 可 以 通过 逃避 而 获 
得 自由 吗 ? 卡 夫 卡 告诉 我 们 :“ 人 们 无 法 逃脱 自己 ",“ 逃 避 自 己 
的 使 命 是 罪孽 ”", “人 只 因 承 担 责任 才 是 自由 的 。 这 是 生活 的 真 
谤 ”。@ 正 因为 此 ， 萨 姆 沙 在 为 自己 的 变形 而 暗自 高 兴 时 ， 他 还 
是 无 法 忘记 自己 肩 上 的 责任 ， 虽 然 他 为 之 感到 痛苦 、 难 过 。 

“这 种 提早 起 床 的 事 ,” 他 想 ,， “会 把 人 和 弄 傻 的 。 人 需要 睡 
眠 。 别 的 旅行 推销 员 过 的 是 后 妃 般 的 生活 。 辟 如 说 ， 上 午 当 我 
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找 好 订户 回 旅馆 抄写 订单 时 ， 这 些 先 生 们 才 坐 在 那儿 吃 早餐 ; 
若是 我 敢 和 老板 也 来 这 一 套 的 话 ， 会 马上 就 被 炒 鲍鱼 的 。 谁 知 
道 ， 说 不 定 那样 对 我 倒 好 ， 如 果 不 是 为 了 父母 而 强加 克制 的 
话 ， 我 老 早 就 辞职 不 干 了 ， 我 会 到 老板 那儿 把 心底 话 一 叶 为 
快 ， 他 听 了 定 会 从 桌子 上 摔 下 来 ! …… 还 好 ， 我 还 没有 完全 失 
去 希望 ,一 旦 把 父母 欠 他 的 钱 存 够 了 一 一 大 概 还 得 五 六 年 
吧 一 一 我 一 定 要 做 这 事 ， 到 时 候 会 有 一 个 大 转机 的 ， 不 过 暂时 
还 是 得 起 床 ， 我 的 火车 五 点 就 要 开 了 。”0 在 这 段 描写 中 ， 我 
们 看 到 了 萨 姆 沙 非常 矛盾 的 内 心 世 界 。 他 多 么 想 远 离 自己 的 工 
作 啊 ! 多 么 想 反 抗 自己 的 项 头 上 司 啊 ! 但 肩负 的 责任 让 他 不 能 
这 么 做 。 虽 然 现在 自己 连 床 都 起 不 来 ， 萨 姆 沙 还 是 想 回 到 变形 
之 前 ， 五 点 钟 就 坐 火车 去 上 班 ， 去 继续 履行 自己 的 职责 ， 完 成 
自己 的 使 命 。 但 对 萨 姆 沙 来 说 ， 这 已 不 可 能 。“ 从 某 一 点 开始 
便 不 复 存在 退路 ”2 从 萨 姆 沙 想 逃 脱 自己 为 人 之 本 分 ， 逃 避 
自己 的 责任 与 使 命 的 那 一 刻 开 始 ， 他 的 罪 就 已 在 无 形 中 产生 、 
形成 ， 惩 罚 也 随 之 降临 。 虽 然 在 萨 姆 沙 的 内 心 深 处 ， 仍 然 有 着 
对 人 世 生 活 的 无 限 渴望 ， 虽 然 萨 姆 沙 还 在 为 妹妹 的 上 学 问题 、 
为 家 庭 的 债务 问题 而 担忧 ， 但 他 已 无 法 再 回 到 从 前 。 小 提 雁 声 
是 优美 的 ， 夜 晚 的 星辰 是 灿烂 的 ， 人 世 生 活 是 值得 怀 想 的 , 但 
萨 姆 沙 已 永远 被 剥夺 了 作为 人 而 存在 的 资格 。 父 亲 砸 在 他 背 上 
的 烂 苹果 ， 就 在 宣告 着 萨 姆 沙 和 人 世 的 隔绝 。 不 仅 房客 无 法 接 
纳 他 ， 父 母 也 无 法 接纳 他 ; 更 令 人 伤心 的 是 ， 连 妹妹 也 已 无 法 
接纳 他 了 。 人 世 已 经 把 萨 姆 沙 弃置 在 了 一 边 。 这 是 一 个 冰 一 样 
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的 世界 ， 萨 姆 沙 在 孤独 中 对 它 作 了 最 后 的 别离 。 

《地 洞 》 中 藏 在 “地 洞 ”的 那 只 由 鼠 〈 人 ) ， 和 萨 姆 沙 有 着 
同样 的 命运 。 周 围 的 世界 纷繁 复杂 ， 充 满 着 动荡 不 安 ， 这 让 腿 
鼠 (人 ) 无 比 铠 惧 。 它 想 远 离 这 个 世界 ， 企 望 避 开 威胁 到 自身 
安全 的 那些 东西 。 因 此 ， 它 为 自己 造 了 一 个 还 满 不 错 的 “地 
洞 ”， 并 躲 进去 了 。 它 希望 借 着 “地 洞 ” 把 自己 与 世界 隔 开 ， 
甚至 永远 不 要 再 接触 它 。 因 而 ， 在 “地 洞 ”里 面 ， 角 鼠 (人 ) 
在 不 断 地 建筑 坚固 的 防御 工事 ， 想 把 “地 洞 ” 建 成 迷宫 ， 让 威 
腑 自己 安全 的 敌人 永远 无 法 找到 自己 。 峰 鼠 (人 ) 也 在 不 停 地 
贮存 粮食 。 它 把 “ 洞 内 抓获 的 “外 面 猎 获 的 ”全 部 食物 一 一 
无 论 目前 需要 还 是 不 需要 一 一 统统 堆放 在 造 好 的 城郭 里 ， 堆 得 
满 满 当当 也 不 罢休 。 但 是 ， 无 论 是 谁 ， 你 都 无 法 永远 避 开 这 个 
存在 的 世界 。 巍 鼠 〈 人 ) 即使 藏 在 “地 洞 ” 里 面 ， 它 也 难以 得 
到 安宁 (虽然 开始 时 地 洞 的 最 大 优势 是 宁静 ， 但 好 景 不 长 )。 
只 有 在 极度 疲劳 的 时 候 ， 诺 鼠 (人 ) 才能 享受 到 难得 的 充足 的 
睡眠 。 因 为 存在 世界 的 声音 一 一 像 虫 鸣 时 发 出 的 “ 映 映 ” 声 ， 
一 直 在 尾随 着 它 ， 扰 动 着 它 。 

喘 鼠 (人 ) 也 曾 想 ,“ 今 后 不 那样 干 了 ， 这 是 我 所 希望 的 。 
但 还 是 下 不 了 决心 一 一 这 是 我 闭 上 眼睛 不 得 不 承认 的 ， 虽 然 同 
时 为 自己 光 火 一 一 因为 不 安 在 自 己 心中 闸 动 ， 仍 像 在 此 之 前 几 
个 钟头 一 样 ， 要 不 是 理智 抑制 着 我 ， 很 可 能 我 会 不 论 什么 地 
方 ， 不 管 在 那里 是 否 听 到 了 什么 ， 迟 钝 地 、 执 擅 地 挖掘 ， 仅 仅 
为 了 挖掘 而 挖掘 ， 几 乎 就 像 那些 小 畜生 那样 ， 它 们 不 是 毫 无 意 
义 地 掘 地， 就 是 仅仅 为 了 哨 泥 而 挖 土 .”2 对 世界 的 丽 惧 ， 对 
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存在 的 恐惧 ， 已 经 成 了 髓 鼠 〔( 人 ) 存在 的 一 部 分 。 代 殿 ， 对 恺 
惯 的 逃避 态度 ， 也 让 婴 鼠 〈 人 ) 无 法 回 到 当初 作为 “人 ”的 那 
种 存在 状态 。 诺 鼠 “ 人 ) 只 能 躲 在 洞口 〈 洞 口 还 要 加 上 青苔 作 
掩饰 ， 生 怕 被 他 物 发 现 ) 偷 看 美丽 的 星空 ， 跨 鼠 (人 ) 只 能 依 
赁 着 “地 洞 ”存在 。 峰 鼠 〈 人 ) 也 曾 短暂 地 离开 过 “地 洞 ”， 
但 最 终 它 还 是 只 能 回 到 “地 洞 ” 里 去 。 世 界 已 经 完全 拒绝 
予 它 。 

在 卡 夫 卡 这 里 ， 变 形 是 人 类 存在 的 一 种 样 态 。 纷 乱 动荡 的 
时 代 ， 一 切 的 一 切 都 在 威胁 着 人 类 的 生存 ;内 心 深 处 的 不 安 ， 
促使 人 们 企图 躲避 自己 处 身 的 世界 以 及 其 中 的 一 切 存在 ， 企 图 
逃避 自己 在 现世 生活 中 所 应 担当 之 责任 与 使 命 。 但 对 人 类 来 
说 ，“ 只 有 存在 "，“ 人 们 必须 耐心 地 、 毫 无 惧怕 地 接受 一 
切 ”.9 在 世界 与 存在 面前 ， 人 们 只 能 也 只 有 采取 “直面 ”的 
态度 ， 退 让 与 逃避 都 是 不 行 的 。 变 形 ， 是 对 “人 怨 缩 的 人 生 ” 的 
必然 惩罚 。 这 既是 世界 施加 于 人 类 的 命运 ， 也 是 人 类 施加 给 自 
己 的 命运 。 

(三 ) 死亡 一 -K 们 的 最 终 命运 

亚当 、 夏 娃 偷 食 禁 果 的 当晚 ， 上 帝 并 没有 立即 对 他 们 处 以 
死亡 的 刑罚 ， 而 是 把 他 们 驱逐 出 伊甸园 ， 让 他 们 在 茫茫 尘世 间 
如 幽灵 一 样 飘荡 。 但 要 记 住 ， 并 非 上 帝 忘记 了 死亡 的 惩罚 。 上 
帝 只 是 把 死亡 列 在 了 惩罚 单 的 最 后 一 页 ， 那 也 是 他 要 和 人 类 算 
的 最 后 一 笔 账 。 从 那 时 起 ， 人 类 就 背 上 了 生命 必死 的 包 窗 。 死 
亡 ， 封 锁 住 了 生命 通 向 永恒 的 道路 ,成 了 人 类 永远 的 “ 睛 ”。 
而 死亡 也 正 是 上 帝 施 加 给 人 类 的 最 严厉 的 惩罚 。 


Q@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 . 误 入 世界 [MD]， 叶 廷 芳 等 译 ， 西安: 陕西 师范 大 学 出 版 
社 ，2002: 251. 
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《 50 了 


躲藏 在 “地 洞 ” 中 的 由 鼠 〈 人 )， 始 终 旦 惧 的 仅仅 是 动 功 
不 安 的 社会 生存 环境 使 人 们 失去 的 那 份 生活 的 宁静 吗 ? (此 问 
题 将 在 后 面相 关 章 节 展 开 论述 ) 非 也 。 令 距 鼠 (人 ) 无 比 念 惧 
的 是 威胁 着 它 生 命 安全 的 东西 ， 是 紧 跟 在 它 身 边 的 发 出 “ 师 
晴 ” 声 的 无 名 动物 。 其 实 ， 那 就 是 每 一 个 生命 灵魂 ) 最 深 处 
暗藏 着 的 对 死亡 的 恺 惧 。 肯 鼠 (人 ) 曾 以 为 ， 自 己 对 死亡 一 无 
所 知 ， 死 亡 对 它 这 个 躲藏 在 “地 洞 ” 中 的 生命 应 该 也 一 无 所 知 
才 是 ， 死 亡 应 该 远离 它 才 是 。 峰 鼠 〈 人 ) 自 语 说 : “在 我 对 它 
的 事 一 无 所 知 的 情况 下 〈 我 们 以 为 这 实质 上 是 指 对 死亡 的 不 了 
解 )， 它 就 不 可 能 听 得 到 我 [我 们 以 为 ， 这 是 指 候 鼠 (人 ) 认 
为 在 自己 不 了 解 死 亡 的 情况 下 ， 死 亡 就 不 可 能 抓 住 自己 ]， 因 
为 我 在 这 里 是 保持 寂静 的 ， 没 有 人 做 到 比 我 重 返 地 洞 时 更 寂静 
的 了 .” 但 死亡 是 躲避 得 了 的 吗 ? 绝 无 可 能 ! 因此 ， 颈 鼠 “ 人 ) 
最 终 还 是 意识 到 ， 在 死亡 面前 ， 无 论 作 出 怎样 的 努力 都 是 无 济 
于 事 的 。 因 为 ， 无 论 是 谁 ， 无 论 是 否 感受 到 了 死亡 ， 都 无 法 搞 
拒 它 的 来 临 。“ 后 来 ， 当 我 进行 了 一 些 探究 性 挖掘 时 ， 它 听 到 
了 我 也 说 不 定 ， 虽 然 我 的 挖掘 方法 是 很 少 发 出 声音 的 ;不 过 假 
如 它 听 到 了 我 ， 我 也 一 定 会 有 所 觉察 的 ， 那 它 至 少 得 经 常 停 下 
来 说 听 , 一 一 但 是 一 切 之 无 改变 ”0? 确实 ， 无 论 人 类 作出 怎 
样 的 努力 ， 都 无 法 改变 生命 的 必死 性 。 因 为 ， 死 亡 与 生命 就 是 
身 与 影 ， 就 是 影 与 身 ， 二 者 如 一 母 同胞 ， 紧 密 相连 。 

有 时 ， 上 帝 看 起 来 似乎 非常 虚弱 ， 甚 至 可 以 说 是 畜 太 一 息 
了 。 但 在 世界 末日 审判 的 时 刻 ， 他 仍然 能 够 像 年 轻 体 壮 的 小 伙 
子 一 样 ， 突 然 出 现在 世界 舞台 之 上 。 上 帝 ， 即 使 是 被 现代 人 抛 


@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 。 卡 夫 卡 小 说 全 集 [M]， 韩 瑞祥 等 译 ， 北京 : 人 民 文 学 出 
版 社 ，2003: 319. 
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弃 了 ， 甚 至 是 被 现代 人 给 亲手 杀害 了 ， 在 世界 末日 审判 的 时 
刻 ， 他 又 能 如 耶稣 基督 一 样 复活 过 来 。 因 为 ， 他 要 来 完成 最 后 
的 使 命 ， 他 要 面向 芸芸 众生 宣读 最 后 的 判决 : 一 切 人 类 生命 ， 
无 论 在 尘世 间 是 如 泰山 般 雄伟 崇 高 ， 还 是 像 草 芥 般 渺小 卑 下 ， 
都 向 死亡 走 去 吧 。 

在 短篇 小 说 《判决 》 中 ， 卡 夫 卡 就 为 我 们 描绘 了 这 样 的 图 
景 。 作 品 主角 格 奥 尔格 “本 德 曼 可 谓 是 春风 得 意 ， 甚 至 有 一 点 
忘 形 ， 用 时 兴 的 话 来 说 就 是 爱情 事业 双 丰 收 。 在 本 德 曼 的 悉心 
经 营 下 ， 他 家 店铺 的 “生意 这 两 年 有 了 长 足 的 发 展 。 人 员 扩 充 
了 一 倍 ， 营 业 额 翻 了 五 番 ， 今 后 无 疑 还 会 更 兴旺 ”。 在 给 远 在 
俄国 的 朋友 的 信 中 ， 本 德 曼 兴奋 并 不 无 炫耀 地 写 道 :“ 最 好 的 
消息 留 在 最 后 头 。 我 与 一 位 弗 丽 达 ，。 勃 兰 顿 菲尔德 小 姐 订婚 
了 。” 与 本 德 曼 形成 鲜明 对 比 的 是 他 垂 垂 老 侨 的 父亲 。“ 掉 光 了 
牙 ” 的 父亲 住 在 昏暗 的 房间 里 ，“ 白 发 莲 乱 的 头 垂 在 胸 前 ”， 
“衣服 不 很 干净 ”"， 看 起 来 “十 分 虚弱 ”。 但 这 些 都 只 是 假象 。 
父亲 ， 这 个 人 间 上 帝 ，“ 仍 然 是 个 巨人 ”， 仍 然 可 以 在 一 瞬间 
“ 猛 地 扔 开 被 子 ”“ 笔 直 地 站 在 床上 ”， 始 终 还 是 那么 强壮 。 平 
时 ， 本 德 曼 和 父亲 虽然 日 日 见面 ， 但 本 德 曼 实 际 上 已 把 父亲 
“ 抛 于 脑 后 ”。 他 对 父亲 是 那么 的 漫不经心 ， 好 几 个 月 不 去 父亲 
的 房间 看 看 ， 对 父亲 的 饮食 卫生 、 穿 着 起 居 ， 基 本 不 予 关心 。 
即使 如 此 ， 这 个 被 抛弃 的 “上 帝 ” 却 对 一 切 “ 明 察 秋 毫 ”， 他 
对 本 德 曼 一 一 人 类 之 子 一 一 的 罪责 “了 如 指 掌 ”。 所 以 ， 他 最 
后 对 本 德 曼 喊 道 :“ 我 现在 就 判 你 溺死 !”“ 桥 上 的 车 辆 正 川 流 
不 息 "， 格 奥 尔 格 。 本 德 曼 却 不 再 能 蹦 中 了 ， 曾 经 的 “春风 得 
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意 招 播 过 市 ”?， 在 最 后 的 判决 中 已 随 流水 标 逝 。 

生命 的 最 大 限度 就 是 死亡 。 可 以 这 么 说 ， 死亡， 既是 上 帝 
施加 给 人 类 的 最 严厉 的 惩罚 ， 也 是 上 帝 给 予 人 类 最 后 的 公平 
(当然 ， 这 也 是 上 帝 给 予 自己 的 命运 。 在 人 类 死亡 之 后 ， 上 帝 
也 将 随 之 消失 )。 死 亡 ， 成 了 一 切 生命 的 最 终归 宿 ， 不 管 你 是 
否 意识 到 了 这 点 ， 也 不 管 你 愿 不 愿意 。 


@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 ， 卡 夫 卡 小 说 全 集 肯 [M]， 韩 瑞祥 等 译 .北京 : 人 民 文 学 
出 版 社 ，2003: 28 一 36. 
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第 二 章 ” 卡 夫 卡 对 拯救 之 途 的 探究 


作为 知识 分 子 中 的 精英 ， 卡 夫 卡 带 着 极 深 的 负 罪 感 ， 一 生 
都 在 思索 现代 人 的 困境 问题 。 人 要 怎样 才 有 拯救 的 可 能 和 和 希 
望 ? 现代 人 走出 困境 的 道路 在 何方 ? 卡 夫 卡 借助 自己 的 纸 笔 ， 
以 感性 的 形象 和 理性 的 思考 ， 传 达 出 一 生 的 探索 历程 。 即 使 这 
种 探索 没有 最 终 的 结论 ， 却 给 存活 者 指出 了 行动 的 可 能 。 犹 如 
在 漆黑 的 夜空 中 闪烁 着 的 星星 ， 给 夜行 者 照 亮 前 行 的 路 。 关 于 
卡 夫 卡 文学 世界 中 拯救 的 可 能 和 希望 的 问题 ， 法 国 存在 主义 大 
师 阿尔 贝 。 加 缪 曾 有 过 论述 。 在 《 弗 兰 茨 * 卡 夫 卡 作品 中 的 希 
望 和 荒诞 》 一 文 的 结尾 部 分 ， 加 缪 说 : “在 这 个 世界 连 侨 鼠 都 
想 有 所 希望 >， 更 何况 是 人 呢 ! 美国 当代 著名 学 者 、 文 学 批 
评 家 弗 雷 德里 克 。 詹 姆 还 在 评论 卡 夫 卡 时 也 曾 说 :“ 卡 夫 卡 的 
多 数 小 说 都 有 一 个 充满 希望 和 乐观 情绪 的 结局 ”2 

在 卡 夫 卡 看 来 ， 现 代 人 获得 拯救 的 可 能 和 希望 确实 存在 。 
那么 ， 这 种 可 能 性 表现 在 哪里 呢 ? 在 卡 夫 卡 的 文学 文本 中 具体 
是 怎样 展现 出 来 的 呢 ? 我 们 将 在 下 文 就 这 些 问 题 进 行 论 述 。 


@ ” 叶 廷 芳 主编 . 论 卡 夫 卡 [M]. 北京 : 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1988: 113. 
@ [ 美 ] 鲁 姆 逊 . 论 现代 主义 文学 [MJ]， 苏 仲 乐 ， 陈 广 兴 ， 王 着 振 译 ， 北 
京 : 中 国人 民 大 学 出 版 社 ，2010: 166. 
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一 、 拯 救 之 可 能 
人 的 思维 活动 ， 它 的 道路 通 向 希望 。 一 一 维特 根 斯 坦 0 
在 西方 文化 传统 中 ， 长久 以 来 人 们 一 直 把 人 的 拯救 归功 于 


彼岸 世界 的 上 帝 诸 神 。 西 方 文化 与 文学 的 源头 之 一 一 一 古 希腊 
的 史诗 和 悲剧 就 把 人 的 命运 和 神 紧密 联系 在 一 起 : 在 悲剧 诗人 


眼 里 人 的 命运 是 神 的 预定 和 安排 ,《 荷 马 史诗 》 也 把 人 的 生死 、 


成 败 与 神 的 庇佑 紧密 联系 在 一 起 。 在 希 伯 来 的 经 典 《圣经 ， 旧 
约 》 一 一 西方 文化 与 文学 的 另 一 源头 里 ， 犹 太 人 更 是 把 耶和华 
当做 他 们 能 够 获得 拯救 的 唯一 依靠 : 当 耶 和 华 站 在 他 们 身边 
时 ， 他 们 就 事 事 顺 利 ; 而 当 耶 和 华 抛弃 他 们 时 ， 他 们 则 陷入 重 
重 灾难 之 中 。 

只 有 上 帝 才能 使 人 获得 拯救 的 观念 在 文艺 复兴 以 人 为 本 的 
思潮 中 开始 受到 质疑 ， 而 在 19 世纪 下 半 叶 则 遭遇 到 强烈 的 挑 
战 。 达 尔 文 的 进化 论 思 想 动 摇 了 其 存在 的 根基 ， 德 国 哲学 家 、 
存在 主义 哲学 的 先驱 之 一 尼采 则 直接 提出 “打倒 偶像 “上 帝 
已 死 ”的 口号 。 另 一 位 德国 存在 主义 哲学 家 海德 格 尔 则 把 19、 
20 世纪 以 后 人 类 生活 的 社会 称 作 是 “ 诸 神 退隐 ”的 时 代 。 既 
然 上 帝 已 死 ， 诸 神 已 经 退隐 ， 既 然 不 能 再 把 人 类 获得 拯救 的 希 
望 寄托 在 上 帝 诸 神 身上 ， 那 么 ， 人 类 怎样 才能 使 自己 获得 拯 
救 呢 ? 

生活 在 19、20 世纪 之 交 ， 对 上 帝 一 片 质疑 声 的 文化 大 环 
境 中 的 卡 夫 卡 ， 特 别 关 注 现代 人 在 “ 诸 神 退隐 ”之 后 的 困境 和 


@  [ 英 ] 维特 根 斯 坦 ， 文 化 的 价值 [M]， 钱 发 平 编译 ， 重 庆 ， 重庆 出 版 社 ， 
2006: 73. 


第 二 章 卡 天 卡 对 反之 和 和 把 


出 路 问题 。 既 然 上 帝 的 彼岸 世界 不 能 够 再 相信 ， 现 代 人 怎样 才 
能 走出 困境 使 自己 获得 拯救 ? 在 文学 创作 中 ， 卡 夫 卡 以 感性 的 
形象 和 理性 的 思辨 ,传达 出 自己 的 探索 结果 : 既然 上 帝 已 死 ， 
彼岸 世界 不 再 存在 ， 人 类 要 想 获得 拯救 就 只 能 依靠 自己 ; 作为 
此 岸 世界 、 现 实生 活 存在 的 唯一 主体 ， 人 必须 以 行动 来 反抗 绝 
望 ， 走 向 希望 。 可 以 说 这 就 是 卡 夫 卡 的 行动 哲学 ， 也 是 卡 夫 卡 
的 文学 创作 留 给 我 们 的 宝贵 财富 。 只 是 行动 的 道路 充满 艰难 。 

关于 现代 人 的 希望 和 道路 的 问题 ， 卡 夫 卡 有 过 这 样 的 论 
述 :“ 真 正 的 道路 在 一 根 绳索 上 ， 它 不 是 绷 紧 在 高 处 ， 而 是 贴 
近 地 面 的 。 与 其 说 它 是 供 人 行走 ， 毋 宁 说 是 用 来 绊 人 的 。?Q 
这 段 话 的 意思 是 什么 呢 ? 我 们 以 为 ， 首 先 ， 卡 夫 卡 在 此 告诉 世 
人 ， 现代 人 走出 困境 的 道路 与 希望 是 存在 的 。 正 如 他 在 另 一 片 
断 中 谈论 的 : “ 像 这 只 手 这 样 紧 紧 担 着 石头 ， 仅 仅 是 为 了 把 它 
扔 得 更 远 。 但 即使 很 远 ， 也 仍然 有 路 可 通 。”@ 正 因为 此 ， 所 
以 人 类 还 有 离开 地 狱 ， 留 在 “天 堂 ” 的 可 能 。“ 逐 出 天 堂 就 其 
主要 部 分 而 言 是 永恒 的 : 被 逐 出 天 堂 虽然 已 成 定局 ， 在 尘世 生 
活 虽然 已 不 可 避免 ， 但 尽管 如 此 ， 过 程 的 永恒 性 〈 或 照 侍 世 的 
说 法 : 过 程 的 永恒 的 重复 ) 却 使 我 们 有 可 能 不 仅 有 一 直 期 望 贸 
在 天 堂 的 可 能 ， 而 且 有 事实 上 一 直 留 在 那里 的 可 能 ， 不 管 我 们 
在 这 里 知道 还 是 不 知道 这 一 点 .”@ 只 不 过 ， 希望 的 获得 与 道 
路 的 寻找 并 不 是 一 件 容易 的 事 。 一 方面 ,“ 林 中 有 许多 路 ， 这 


@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 ， 误 入 世界 [MJ]， 叶 廷 芳 等 译 .西安 : 陕西 师范 大 学 出 版 
社 ，2002: 2. 
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社 ，2002: 15. 
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些 路 多 半 突 然 断 绝 在 人 迹 不 至 之 处 。 即 使 人 迹 所 至 ， 也 多 有 歧 
路 。 路 ， 人 不 走 不 在 ， 人 走 也 未 必 在 ， 要 不 ， 更 多 的 人 怎么 会 
迷失 在 他 们 的 常 路 之 中 ?”? 〈 海 德 格 尔 语 ) 另 一 方面 , “道路 
是 没有 尽头 的 ， 无 所 谓 减少 ， 也 无 所 谓 增加 ， 但 每 一 个 人 都 用 
自己 儿戏 般 的 尺码 去 丈量 。 “诚然 ， 这 一 尺码 的 道路 你 还 得 走 
完 ， 它 将 使 你 不 能 忘怀 。”@ 

现代 人 获救 的 道路 和 希望 的 确 存 在 ， 只 是 拯救 之 途 布 满 研 
棘 。 每 一 个 寻找 希望 与 道路 的 人 ， 必 定 留 下 汗水 、 泪 水 与 鲜 
血 ， 必 定 经 历 千 难 百 折 的 艰辛 与 磨难 。 甚 至 有 人 在 寻找 的 过 程 
中 遇 上 歧路 与 绝路 ， 而 不 知 所 终 。 因 为 ， 并 不 是 每 一 个 人 都 能 
够 获得 救赎 。 这 是 铁定 的 事实 。 要 不 然 ， 为 什么 每 次 大 灾难 之 
后 ， 都 有 那么 多 的 生命 离 这 个 人 世 而 去 ? 况且 ， 即 使 “上 帝 ” 
尚 在 的 时 候 ， 也 只 有 那些 选民 能 得 到 他 的 救助 。 那 些 埃及 人 ， 
其 中 也 有 无 这 者 ， 不 也 处 在 血 雨 腥 风 之 中 吗 ? 每 一 个 生命 都 想 
获救 ， 每 一 个 生命 都 在 作出 努力 寻找 救助 ， 但 并 不 是 每 一 个 生 
命 都 能 获救 。 这 就 是 存在 世界 的 残酷 无 情 ， 这 就 是 人 生 的 无 
奈 ， 这 就 是 悲剧 生命 的 源 起 。 

拯救 的 希望 是 存在 的 ， 救 赎 的 道路 是 异常 曲折 艰难 的 。 
“上 帝 死 了 ”， 还 有 谁 能 为 陷 人 困境 的 现代 人 指点 迷津 ? 除了 人 
类 自己 ， 还 是 人 类 自己 。 无 论 是 肉体 的 获救 ， 还 是 灵魂 的 获 
救 ， 都 只 能 依靠 人 类 自己 。 每 一 个 个 体 生 命 ， 都 是 “ 带 着 空 、 
带 着 无 ”来 到 人 世间 的 ， 虽 然 生命 一 诞生 就 会 受到 既 有 社会 意 
识 、 原 则 等 的 浸染 与 束缚 。 生 命 存在 的 目标 、 意 义 与 价值 ， 生 


@ 转 引 自 胡 经 之 主编 .西方 文艺 理论 名 著 教程 〈( 下 卷 ) [M].， 北京 : 北京 
大 学 出 版 社 ，1989: 333. 

@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 . 误 入 世界 [M]， 时 延 芳 等 译 ， 西 安 : 陕西 师范 大 学 出 版 
社 ，2002: 9. 
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命 存在 的 希望 与 道路 ， 并 不 是 先 在 的 、 固 有 的 ， 而 是 每 一 个 生 
命 诞 生 之 后 才 逐 渐 生 发 出 来 ， 并 在 主动 与 被 动 的 选择 中 形成 
的 。 诚 如 存在 主义 者 所 主张 的 :“ 存 在 先 于 本 质 *, “人 的 存在 
是 在 存在 之 中 ”， 以 及 “自由 选择 ”。 是 存在 ,使 人 具有 创造 的 
空间 ， 使 人 的 生命 拥有 生成 的 可 能 ， 而 选择 与 行动 则 让 这 种 可 
能 成 为 现实 。 

“上 帝 死 了 ”， 现 代 人 不 再 可 能 像 摩西 一 样 ， 依 傍 着 耶和华 
的 指点 ， 走 出 重重 困境 ， 到 达 人 间 圣 世家 园 。 要 在 “藏身 处 难 
以 数 计 ， 而 能 使 你 获救 的 只 有 一 处 ， 但 获救 的 可 能 性 又 像 藏身 
处 一 样 多 ”了 的 纷繁 乱世 寻找 到 一 条 出 路 ， 要 在 “ 林 中 ”的 许 
多 道路 中 避 开 歧路 、 绝 路 而 寻找 到 一 条 阳 关 大 道 、 尘 世 坦 途 ， 
现代 人 必须 不 断 地 寻找 ， 不 断 地 尝试 ， 不 断 地 行走 ， 甚 至 不 断 
地 奔跑 。 在 这 个 过 程 中 ， 不 断 地 走 回 原点 〈 起 点 ) 从 头 开始 ， 
并 不 奇怪 。 道 路 的 勘探 是 会 出 错 的 ， 也 允许 出 一 些 错 ; 我 们 的 
有 眼睛 也 会 欺骗 我 们 自己 。 站 在 拯救 的 珠 峰 脚下 ， 仰 望 珠 峰 之 
芽 ， 距离 何 其 遥远 ! 更 何况 ， 那 是 攀登 峭壁 ， 而 不 是 平原 走 
马 。 卡 夫 卡 说 :“ 假 如 你 走 过 一 片 平原 ， 假 如 你 有 良好 的 走 的 
意愿 ， 可 是 你 却 在 往 回 走 ， 那 么 这 是 件 令 人 绝望 的 事情 ; 但 如 
果 是 在 攀登 一 座 峭 壁 ， 它 就 像 你 自身 从 下 往 上 看 一 样 陡 峭 ， 那 
么 倒退 也 可 能 是 地 理 形态 造成 的 ， 那 你 就 不 用 绝望 了 .”@ 确 
实 ， 在 茫茫 侍 世间 ， 只 有 据 弃 绝望 ， 积 极 行动 起 来 ， 才 有 寻找 
到 出 路 的 机 会 与 可 能 。 因 为 ， 既 然 在 生活 的 现实 世界 ， 上 帝 的 
存在 是 虚幻 的 ， 人 类 在 彼岸 世界 获得 拯救 也 是 虚幻 的 ， 那 么 ， 


Q@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 。 误 入 世界 [MJ] 叶 廷 芳 等 译 .西安 ,陕西 师范 大 学 出 版 
社 ，2002: 6. 
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社 ，2002: 5. 
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I 
人 们 就 只 有 在 此 岸 的 现世 生活 中 ,依靠 自己 的 行动 在 这 个 星球 
上 创造 “诗意 栖 居 的 家 园 ”。 虽 然 “ 上 帝 死 了 ”， 人 类 的 主体 精 
神 却 已 觉醒 ; 处 于 “荒原 ”中 的 人 们 摆脱 上 帝 之 后 拥有 了 独立 
的 地 位 、 自 由 选择 和 行动 的 自由 。 人 们 不 再 需要 在 上 帝 的 权威 
中 来 认识 自身 存在 的 意义 ， 因 为 人 类 的 历史 从 来 就 是 人 类 自己 
通过 持续 不 断 的 努力 创造 出 来 的 ， 而 人 存在 的 意义 也 是 在 不 断 
的 抗争 中 获得 的 。 存 在 主义 作家 西蒙 波 伏 娃 认为 “人 生 的 意 
义 必须 不 断 地 争 而 后 得 ”。 

虽然 ， 卡 夫 卡 也 曾 说 : “目标 确 有 一 个 ， 道 路 却 无 一 条 ; 
我 们 谓 之 路 者 ， 乃 路 中 也 。”® 卡 夫 卡 这 么 说 所 指 为 何 呢 ? 他 
这 是 在 否定 自己 吗 ? 非 也 。 这 只 能 说 明 一 点 : 世界 是 非常 复杂 
的 ， 卡 夫 卡 是 非常 矛盾 的 。 卡 夫 卡 确实 非常 矛盾 : 在 “入世” 
与 “出 世 ” 之 间 ， 他 常常 徘徊 不 定 ; 在 结婚 与 独身 之 间 ， 他 往 
往 犹 瑰 不 决 。 为 此 他 多 次 订立 婚约 ， 又 多 次 解除 婚约 。 但 在 人 
生 的 晚年 ?其实 是 在 整个 “ 生 中 ， 卡 天 卡 对 现世 生活 都 是 充 清 
淘 望 和 热爱 的 。 他 不 仅 希 望 和 人 条 拉 。 迪 芒 结 婚 ， 更 希望 和 她 一 
起 到 巴勒斯坦 去 建造 一 个 家 庭 ， 经 营 自己 的 人 间 生 活 。 非 常 遗 
憾 的 是 ， 每 一 个 肉体 生命 都 是 有 限 的 ， 卡 夫 卡 的 肉体 生命 则 更 
加 有 限 。 

卡 夫 卡 是 非常 矛盾 的 。 这 种 矛盾 性 让 我 们 看 见 了 一 个 人 思 
考 的 全 面 性 和 深刻 性 。 虽 然 我 们 每 个 人 都 享有 “自由 选择 ”的 
可 能 ， 但 要 在 难以 计数 的 可 能 面前 作出 抉择 ， 是 一 件 多 么 艰难 
的 事 ! 这 已 不 再 是 非 此 即 彼 ， 也 不 是 或 此 或 彼 的 二 元 性 问题 ， 
而 是 要 在 难以 数 计 的 “藏身 处 ”寻找 到 唯一 的 获救 的 “洞穴 ” 


Q@ [ 身 ] 卡 夫 卡 ， 误 入 世界 [MJ]. 叶 廷 芳 等 译 ， 西安: 陕西 师范 大 学 出 版 
社 ，2002: 6 一 7. 
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抉择 是 艰难 的 , 行动 是 路 路 的 ， 人 们 往往 是 犹 隐 不 决 的 。 因 为 
思考 的 太 多 太 多 。 

卡 夫 卡 的 “孤独 者 ”三 部 曲 一 一 《失踪 的 人 》、《 审 判 》 和 
《城堡 》， 留 给 读者 的 都 只 是 未 完成 的 文本 。 或 许 有 人 认为 那 是 
卡 夫 卡 笔力 有 限 导 致 的 。 而 我 们 以 为 , “未 完成 ” 正 是 卡 夫 卡 
的 文本 策略 ， 是 卡 夫 卡 在 文本 叙述 过 程 中 留 下 的 “意义 空白 ”， 
是 卡 夫 卡 留 给 读者 的 “思考 空间 ”。 为 什么 这 么 说 呢 ? 据 卡 夫 
长 的 生前 好 友 马 克 斯 " 布 罗 德 的 回忆 ， 可 知 《 城 堡 》 是 有 完整 
构思 的 。 卡 夫 卡 原本 要 写 K 最 终 死 了 7， 在 K 弥留 之 际 ， 城 保 
最 终 也 给 他 颁发 了 在 村 庄 生活 和 工作 的 许可 〈 其 实 , 《失踪 的 
人 》 也 有 完整 的 写作 纲要 )。 但 卡 夫 卡 为 什么 在 创作 尚未 完成 
的 时 候 就 “ 卡 住 ”了 呢 ? 我 们 或 许可 以 从 他 给 谢 尔 玛 ， 柯 恩 的 
赠言 中 找到 些许 答案 。“ 书 中 语言 何其 多 ! 它们 要 回忆 ! 好 像 
言语 会 回忆 似 的 ! 言语 其 实 是 拙劣 的 登山 者 和 整 脚 的 矿工 。 它 
们 既 不 能 从 山洞 中 ， 也 不 能 从 山 的 深 处 ， 把 宝藏 取出 ”0 词 
不 达意 ， 言 不 尽 意 。 语 言 无 法 把 卡 夫 卡 的 思想 和 情感 表达 净 
尽 ， 卡 夫 卡 也 无 法 借助 语言 把 自己 的 思想 和 情感 表现 完善 。 卡 
夫 卡 只 能 借助 “未 完成 ”一 一 既是 形式 的 ， 更 是 内 容 的 一 一 来 
营造 象征 和 语言 的 世界 ， 从 而 给 读者 以 暗示 。 

对 卡 夫 卡 的 文本 与 其 个 人 思想 情感 不 尽 一 致 的 情况 ， 德 国 
神学 家 汉 斯 。 昆 也 曾 有 过 很 明确 的 论述 ..“ 卡 夫 卡 作为 作家 ， 
作为 人 ， 绝 不 是 只 生活 在 他 的 卡 夫 卡 式 的 小 说 世界 里 。 在 他 看 
来 , 不仅 有 “下 界 ”， 而 且 也 有 “上 和 界 ”， 不 仅 有 黑暗 的 力量 ， 
而 且 也 有 “阳光 ”; 尽管 是 “充满 危险 的 拥抱 ， 他 依然 准备 写 


@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 。 卡 夫 卡 书信 日 记 选 [M]， 叶 廷 芳 ， 黎 齐 译 . 天 津 : 百花 
文艺 出 版 社 ，2009: 127. 
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一 切 美好 的 东西 . “我 们 不 得 不 接受 的 事实 是 ， 卡 夫 卡 从 宗 
教 上 发 现 的 肯定 价值 ， 并 没有 在 他 的 作品 中 体现 出 来 。”“ 卡 夫 
卡 在 人 格 上 比 他 的 作品 所 能 让 我 们 认识 的 ， 更 富 于 宗教 性 ， 更 
具有 信仰 ， 也 更 充满 希望 .”@ 

卡 夫 卡 是 非常 矛盾 的 。 他 本 身 就 是 一 个 悖 论 。 他 在 描绘 
“阴影 ”与 “幽暗 ”， 描 绘 肌 惧 、 失 望 乃 至 绝望 ， 但 他 绝 不 是 在 
肯定 它们 。 他 在 黑夜 里 描绘 星光 ， 他 在 绝望 中 展现 希望 。 只 是 
语言 无 法 把 他 心中 的 “宝藏 ”发 掘 出 来 。 诚 然 ， 卡 夫 卡 所 描绘 
的 世界 确实 令 人 窒息 ， 让 人 感到 绝望 ， 但 他 绝 不 是 在 借 此 带领 
我 们 走向 绝望 。 一 个 想 过 自杀 却 断 然 拒 绝 自杀 ， 不 仅 没有 自 
杀 ， 反 而 更 加 坚强 地 、 更 加 充满 韧性 地 面 对 生 活 、 反 抗 命运 的 
人 ， 怎 么 会 是 一 个 绝望 的 人 呢 ? 卡 夫 卡 最 多 就 是 一 个 彻底 的 、 
清醒 的 悲观 主义 者 。 一 直 以 来 ， 我 们 都 坚信 : 只 有 真正 的 悲观 
主义 者 ， 才 会 去 深入 思考 未 来 和 明天 ， 才 会 去 揭露 生存 世界 的 
荒 廖 与 不 合理 ， 从 而 让 后 来 者 进一步 去 寻找 探究 治愈 病症 的 方 
子 ， 最 终 走出 一 条 带 有 希望 的 路 。 而 肤浅 的 乐观 主义 者 满足 于 
表面 的 浮华 ， 满 足 于 俗世 的 歌舞 升平 ， 最 终 注定 要 走向 绝望 。 
鲁迅 先生 不 正 是 卡 夫 卡 在 中 国 的 知音 吗 ? 

美国 作家 威廉 福 克 纳 曾 这 样 评述 加 缪 : “正确 的 途径 是 
通 向 生命 、 通 向 阳光 的 那 一 条 。 一 个 人 不 能 永 无 止境 地 忍受 寒 
冷 。 因 此 他 反抗 了 。…… 他 所 走 的 是 唯一 的 一 条 可 能 不 光 是 走 
向 死亡 的 道路 。 他 所 遵循 的 道路 通 向 生存 的 阳光 ， 那 是 一 条 完 
全 靠 我 们 微弱 的 力量 用 我 们 荡 雇 的 材料 造成 的 道路 ， 在 生活 中 


@ [ 德 ] 汉 斯 * 屁 ,瓦尔 特 ，。 延 斯 ， 诗 与 宗教 [M]， 李 永 平 译 . 北京 : 生 
活 。 读 书 新知 三 联 书店 ，2005:，294. 
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活 。 读 书 .新 知 三 联 书 店 .2005: 295. 
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它 本 来 并 不 存在 ， 是 我 们 把 它 造 出 来 后 才 有 的 ”0 这 一 评论 
于 卡 夫 卡 正 适合 。 因 为 我 们 的 生活 世界 与 我 们 存在 的 意义 和 和希 
望 ， 是 通过 我 们 自己 的 选择 与 行动 创造 出 来 的 。 就 像 卡尔 、 约 
琶 夫 、 阿 玛丽 亚 和 K 那样 ， 用 自己 的 双 脚 来 丈量 这 个 世界 的 
长 度 ， 用 自己 的 双手 来 创造 自己 的 生活 。 

上 # 夫 卡 ， 人 世 之 子 ， 在 世纪 之 交 物 与 欲 的 滚滚 洪流 中 ， 在 
形 而 上 的 层面 思考 现代 人 在 失去 上 帝 的 依 傍 之 后 的 出 路 : 陷入 
困境 的 现代 人 ， 只 能 在 形 而 下 的 世界 中 ， 通 过 自己 的 行动 来 创 
造 生命 的 目的 、 意 义 与 价值 ， 通 过 自己 的 不 断 寻找 来 发 现 道路 
和 希望， 从 而 达到 对 自己 一 一 形 而 下 的 物质 层面 与 形 而 上 的 精 
神 层面 一 一 的 拯救 。 但 卡 夫 卡 毕竟 只 是 孤独 的 一 个 人 、 一 个 作 
家 、 一 位 现代 “ 伊 索 *， 他 不 可 能 为 世人 描画 出 解决 问题 的 美 
好 蓝图 ， 开 出 治疗 疾病 的 良 方 。 然 而 ， 在 那个 时 代 ， 卡 夫 卡 能 
够 以 自己 敏感 的 心灵 发 现 并 提出 这 些 与 现代 人 密切 相关 的 问 
题 ， 已 足以 见 出 他 的 先知 本 色 了 。 


二 、 拯 救 之 途 : 以 行动 反抗 绝望 


拯救 的 可 能 性 是 存在 的 。 然 而 ， 现 代 人 怎样 才能 达到 对 自 
己 的 拯救 呢 ? 像 《 判 决 》 中 的 格 奥 尔 格 那样 在 绝境 中 自 状 呢 ， 
还 是 如 《地 洞 》 里 的 居 鼠 《人 ) 那样 一 味 逃 通 ? 在 拯救 的 问 
题 上 ， 自 上 与 逃 授 都 不 是 卡 夫 卡 所 希望 的 。 他 主张 的 是 主动 出 
击 ， 以 行动 反抗 绝望 。 卡 夫 卡 “拯救 在 已 ”的 行动 哲学 ， 突 出 
地 表现 在 “孤独 者 ”三 部 曲 《 失 踪 的 人 》 《审判 》 和 《城堡 》 
的 主人 公 卡 尔 。 罗 斯 最、 约瑟夫 . K、K 以 及 卡 夫 卡 笔下 最 具 


@ [ 美 ] 威廉 福 克 纳 ， 福 克 纳 随笔 [MJ， 李 文俊 译 、 上海 : 上 海 译文 出 
版 社 ，2008: 115. 
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人 性 光辉 的 阿 玛 丽 亚 身 上 。 这 四 个 人 生活 在 各 自 不 同 的 极端 环 
境 里 : 卡尔 在 被 驱逐 出 “伊甸园 ”后 寻找 尘世 生活 的 家 网 ， 约 
瑟 夫 在 反抗 现实 生活 的 荒诞 虚无 时 遭遇 了 死亡 ， 阿 玛丽 亚 在 果 
敢 拒绝 上 帝 的 化 身 一 城堡 世界 的 官员 、 现 实生 活 权 威 的 无 理 
要 求 后 陷 人 生活 的 孤岛 ，K 则 像 摩西 一 样 在 出 埃及 后 遇 到 的 
困境 中 百 折 不 回 地 前 行 。 他 们 在 社会 中 不 断 地 游 动 ， 不 断 地 寻 
找 ， 不 断 地 为 确证 个 体 生命 的 存在 而 努力 。 他 们 ， 每 一 天 都 在 
行动 ， 每 一 天 又 都 在 从 头 开始 ， 每 一 天 又 都 满怀 希望 。 他 们 的 
行动 一 一 从 遭受 放逐 、 寻 找 家 园 ， 到 拒绝 虚无 ， 再 到 在 信念 的 
支持 下 百折不挠 地 与 遭遇 的 困境 、 荒 诞 抗争 一 构成 了 一 个 意 
义 完整 的 叙事 系统 ， 比 较 完备 地 展现 了 卡 夫 卡 的 行动 哲学 ， 人 
在 荒诞 的 处 境 中 仍然 拥有 自由 选择 与 行动 的 权利 。 

(一 ) 卡尔 。 罗 斯 曼 的 寻找 

卡尔 。 罗 斯 曼 自从 离开 家 乡 前 往 美国 的 那 一 刻 起 ， 就 一 直 
在 作出 抗争 。 在 尚未 登陆 美国 时 ， 他 就 在 为 维护 司炉 的 正当 权 
益 而 争辩 。 虽 然 付 出 的 努力 没有 任何 回报 ， 但 他 的 头脑 中 却 已 
经 具有 了 维护 公平 与 正义 的 清醒 意识 。 踏 上 美国 土地 的 卡尔 是 
一 个 敢于 挑战 权威 的 人 。 入 奥 不 仅 是 个 人 权威 的 象征 ， 依 凭 他 
遍布 美国 的 事业 ， 他 已 全 然 是 资本 主义 社会 中 整个 权力 体系 的 
不 二 代表 。 违 描 舅 奥 的 意愿 前 往 纽约 郊外 的 乡间 别墅 ， 我 们 可 
以 说 那 是 因为 卡尔 初生 牛犊 不 怕 虎 ， 但 我 们 不 能 不 佩服 他 的 勇 
气 和 胆量 。 虽 然 因此 他 再 次 失去 生活 的 依托 ， 但 他 却 拥 有 行动 
的 自由 。 对 每 一 个 人 来 说 ， 这 都 是 最 最 重要 的 。 

不 可 否认 ， 在 美国 ， 卡 尔 遭 受过 重重 的 欺凌 、 侮 辱 和 和 迫 
害 。 在 去 往 拉 姆 西 斯 的 路 上 ， 他 受到 两 个 流浪 汉 的 盘剥 ， 最 终 
失去 了 所 有 从 家 乡 带 来 的 什 物 。 他 不 仅 没有 了 家 乡 ， 连 想念 家 
乡 的 依 赁 一 一 父母 的 相片 也 失去 了 。 在 西方 饭店 ， 卡 尔 受 尽 折 
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磨 。 上 班 的 重负 不 消 说 ， 门 卫 长 的 毒打 ， 受 到 的 冤 届 ， 是 对 卡 
尔 人 格 的 最 大 伤害 。 最 后 ， 卡 尔 甚至 沦 为 女 艺 人 布 鲁 纳 尔 达 的 
仆人 。 卡 尔 主动 、 谍 勤 地 侍奉 布 鲁 纳 尔 达 和 德 拉 马 舍 ， 为 他 们 
把 东西 全 放 得 整整 齐 齐 。 但 这 些 能 说 明 什么 呢 ? 仪 凭 此 就 能 够 
说 卡尔 放弃 了 一 切 反抗 的 努力 了 吗 ? 不 ! 从 这 些 细节 中 ， 我们 
看 见 的 仅仅 是 卡尔 的 受难 一 一 一 个 良知 未 失 的 孩子 ， 在 一 群 势 
利 、 狐 独 的 成 年 人 中 的 奔走 呼喊 。 卡 尔 ， 一 个 现代 社会 里 的 约 
伯 ， 他 不 是 在 经 受 上 帝 的 考验 ， 他 也 不 希 求 在 考验 结束 后 能 得 
到 神 的 恩赐 ， 进 入 幸福 的 天 堂 〈 中 学 时 代 就 接触 尼采 的 卡 夫 
卡 ， 对 “上 帝 死 了 ”的 思想 很 熟悉 。 他 所 澳 望 的 不 是 天 堂 ， 而 
是 一 个 真正 的 人 间 世 界 )。 卡 尔 所 希望 的 其 实 就 是 卡 夫 卡 所 希 
望 的 ， 那 就 是 经 过 无 数 的 磨难 后 离开 地 狱 ， 在 地 球 上 寻找 到 一 
个 真正 的 人 间 世 界 。 正 因为 此 ， 卡 夫 卡 才 说 受难 是 这 个 世界 唯 
一 的 积极 因素 。 因 为 ， 只 有 通过 受难 ， 人 、 人 类 ， 才 有 可 能 达 
到 希望 之 地 。 

很 多 卡 夫 卡 研究 者 在 评论 《失踪 的 人 》 时 ， 都 认为 卡尔 的 
命运 必然 悲惨 ， 一 切 只 会 以 绝望 作 结 。 虽 然 卡 夫 卡 在 残 稿 中 写 
到 卡尔 的 命运 似乎 要 发 生 转 变 一 一 因为 他 来 到 了 “ 谁 懂 慢 未 
来 ， 谁 就 属于 我 们 ! 欢迎 每 一 位 光临 ”的 俄 克拉 荷 马 剧院 ;而 
卡尔 自己 也 想 在 那儿 “寻求 一 个 正 儿 八 经 的 开端 。 也 许 这 个 开 
端 会 在 这 儿 显露 出 来 "。 而 问题 的 关键 就 在 于 俄 克拉 荷 马 剧院 
究竟 所 指 为 何 呢 ? 冯 亚 琳 教 授 认为 : “这 里 ， 剧 院 更 像 是 一 台 
大 机 器 ， 它 对 前 来 求职 的 人 们 进行 识别 、 归 类 ， 最 后 将 其 登记 
在 册 ， 于 是 , “被 招收 的 人 不 再 是 独立 的 存在 ， 而 是 被 变 成 了 
可 以 派 上 用 场 的 、 一 个 系统 中 有 用 的 小 零件 ”。” 因 为 ，“ 首 
先 …… 俄 克拉 荷 马 名 为 剧院 ， 招 收 的 却 不 是 演员 ， 而 是 任何 一 
个 人 ; 其 次 ， 招 聘 时 ， 剧 院 感 兴趣 的 不 是 “你 是 谁 *， 而 是 
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“你 能 做 什么 .” 卡 尔 不 仅 成 了 “技术 工人 ”， 名 字 也 变 成 了 
“ 尼 格 罗 ”“ 卡 夫 卡 在 形 而 下 和 形 而 上 两 个 层面 上 都 向 我 们 演 
示 了 个 人 是 怎样 失去 自我 的 ”0 

我 们 不 赞同 完全 从 宗教 意义 层面 来 研究 卡 夫 卡 ， 更 不 赞同 
落实 于 社会 、 政 治 映射 层面 来 研究 卡 夫 卡 。 任 何 文学 ， 即 使 是 
“最 写实 ”的 现实 主义 ， 都 离 不 开 想象 和 虚构 ， 卡 夫 卡 的 作品 
更 是 如 此 。 一 生 终老 布拉格 的 卡 夫 卡 ， 创 作 的 文学 文本 都 是 内 
心 世界 的 外 现 ， 个 人 私语 的 成 分 相当 浓厚 。 如 果 对 他 的 文本 作 
实证 式 的 研究 ， 不 仅 领略 不 出 其 作品 的 意蕴 ， 更 会 使 作品 的 内 
涵 受 到 严重 的 局 限 。 

那么 ， 如 何 来 理解 俄 克拉 荷 马 剧院 这 一 文本 意象 呢 ? 我 们 
以 为 ， 俄 克拉 荷 马 剧院 是 人 生 的 归宿 ， 是 生命 的 庇护 所 。 在 
1934 年 卡 夫 卡 逝世 十 周年 纪念 文章 中 ， 瓦 尔 特 。 本 雅明 也 曾 
说 过 :“ 对 于 卡 夫 卡 和 皮 兰 德 类 ， 这 个 场所 ( 指 剧 院 一 一 笔者 
注 ) 就 是 他 们 最 后 的 庇护 所 。?@ 确实 ， 卡 夫 卡 是 一 个 对 人 生 
归宿 有 着 强烈 渴望 的 人 。 在 他 年 轻 时 ， 多 次 表达 过 对 “家 ”的 
渴望 和 期 盼 。 在 晚年 时 候 ， 他 还 设想 带 着 情人 杀 拉 “。 迪 芒 到 巴 
勒 斯 坦 去 生活 ， 在 那里 通过 自己 的 努力 营建 一 个 “家 ”( 巴 勒 
斯 坦 不 仅仅 是 流亡 犹太 人 的 故乡 ,更 是 卡 夫 卡 的 精神 家 园 )。 
当然 ， 这 里 的 “家 ”， 不 是 社会 机 构 中 的 最 小 单位 ， 而 是 一 种 
心灵 的 向 往 之 地 。 它 不 是 上 帝 的 恩赐 ， 而 是 人 类 自己 建造 的 一 
个 人 间 世 界 ， 也 就 是 卡 夫 卡通 过 写作 期 盼 到 达 的 地 方 。 也 许可 
以 把 它 看 成 是 卡 夫 卡 眼中 的 第 三 个 世界 一 一 “所 有 人 都 幸福 地 


@ ” 冯 亚 琳 。 德 语文 学 与 文化 [M]. 重庆 : 重庆 出 版 社 ，2007;，234. 
@”[ 德 ] 本 雅明 .经 验 与 贫乏 [M]， 王 炳 钧 ， 杨 劲 译 ， 天 津 : 百花 文艺 出 
版 社 ，1999: 360. 


第 二 章 卡 夫 卡 对 和 之 和 和 和 全 2 和 


生活 在 其 中 ， 不 受 任何 命令 和 戒律 约束 的 世界 。” 

就 作品 《失踪 的 人 》 本 身 来 说 ， 主 人 公 卡 尔 一 直 都 在 寻找 
一 个 可 以 安身 、 能 够 依 赁 的 地 方 。 在 那里 ， 每 个 人 通过 自己 的 
努力 ， 无 忧 无 虑 地 生活 ， 能 够 得 到 足够 的 安全 保护 。 奥 奥 家 曾 
经 是 他 的 一 个 梦 ， 但 不 久 卡 尔 就 发 现 那 不 是 他 的 去 处 。“ 对 一 
个 要 留 在 这 儿 ( 贸 奥 家 所 在 的 纽约 市 一 一 笔者 注 ) 的 人 来 说 就 
是 一 种 堕落 了 。 在 这 种 情况 下 ， 人 们 完全 可 以 心安 理 得 地 使 用 
“堕落 ”这 个 词 ， 哪 怕 是 言 过 其 实 。”? 在 西方 饭店 的 时 候 ， 卡 
尔 以 为 找到 了 一 个 好 去 处 ， 所 以 做 事 非常 勤奋 。 只 是 事实 告诉 
他 ， 西 方 饭店 是 一 个 和 田 田 家 相差 无 几 的 地 方 。 来 到 德 拉 马 舍 
与 布 鲁 纳 尔 达 身边 ， 对 卡尔 来 说 ， 更 是 一 个 亚 梦 。 

那么 ， 何 处 能 够 接纳 卡尔 〈 确 切 点 说 是 接纳 卡 夫 卡 )? 俄 
克拉 荷 马 剧院 或 许 就 是 卡 夫 卡 为 卡尔 描绘 的 蓝图 。 那 儿 , “ 欢 
迎 每 一 位 光临 !”“ 能 使 你 人 尽 其 才 ， 各 显 神通 !” 更 主要 的 是 ， 
“一 群 穷困 而 可 疑 的 人 在 这 上 儿 汇 聚 到 一 起 ， 竞 受到 这 样 好 的 款 
待 和 保护 !”@ 很 多 人 都 曾经 谈 到 ， 卡 夫 卡 一 生 受到 中 国文 化 
很 深 的 影响 ， 他 的 作品 中 有 很 明显 的 中 国文 化 的 影子 在 。 我 们 
以 为 ， 俄 克拉 荷 马 剧院 或 许 就 是 卡 夫 卡 心中 的 “大 同 世界 ”。 
中 国文 化 中 讲究 的 是 现世 生活 ， 卡 夫 卡 渴望 的 则 是 幸福 美好 的 
人 间 生 活 ， 它 们 一 同 据 弃 了 对 彼岸 世界 的 追求 ， 这 正 是 两 者 的 
相通 之 处 。 

在 俄 克拉 和 荷 马 剧院 中 出 现 的 一 组 人 物 一 一 一 对 夫妇 和 他 们 
坐 在 童车 里 的 孩子 ， 我 们 以 为 这 不 是 作者 卡 夫 卡 的 随笔 所 为 。 


Q@ { 奥 ] 卡 夫 卡 . 卡 夫 卡 小 说 全 集 工 [LM]， 韩 瑞祥 等 译 。 北 京 , 人 民 文 学 
出 版 社 ，2003: 32. 

@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 ， 卡 夫 卡 小 说 全 集 [_[M]， 韩 瑞祥 等 译 。 北 京 , 人 民 文学 
出 版 社 ，2003: 198. 
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从 小 没有 感受 过 家 的 温馨 ， 没 有 得 到 过 完整 的 父 受 、 母 爱 ， 这 
对 卡 夫 卡 来 说 是 一 个 很 大 的 遗憾 。 完 整 的 家 和 和 谐 的 家 庭 生活 
成 了 卡 夫 卡 心底 深 深 的 渴 盼 。 这 三 个 人 正好 组 成 了 一 个 完整 的 
家 庭 ， 童 车 里 的 孩子 ， 不 正 是 未 来 和 希望 的 征兆 吗 ? 

我 们 以 为 ， 俄 克拉 荷 马 剧院 或 许 就 是 卡尔 的 寻找 所 在 ， 也 
是 卡 夫 卡 的 寻找 所 在 ， 一 个 人 间 “ 圣 地 ”。 

(二 ) 向 死 而 生 一 一 约瑟夫 . 开 的 抗争 

约瑟夫 ， 开 ， 一 个 大 银行 的 训 理 ， 在 某 个 早晨 ， 在 没有 任 
何 因由 与 征兆 的 情况 下 ， 被 宣判 有 罪 。 被 捕 了 ， 却 仍 拥有 自 
由 。 对 他 的 被 捕 ， 人 们 觉得 很 自然 ， 同 时 也 觉得 其 中 一 定 有 着 
某 种 深奥 的 、 让 人 无 法 理解 的 、 难 以 把 握 的 原因 ， 就 像 是 理解 
某 一 形而上学 命题 那样 难 。 就 被 捕 一 事 ， 格 鲁 巴赫 太太 对 约 瑟 
夫 . 开 说 :“ 在 这 个 世界 上 ， 没 有 不 会 发 生 的 事 ! …… 你 虽说 
被 捕 了 ， 但 你 和 被 抓 起 来 的 小 偷 不 一 样 。 如 果 有 人 当 小 偷 被 抓 
起 来 ， 那 才 严 重 哩 。 可 你 这 样 被 捕 ， 我 觉得 这 其 中 好 像 有 什么 
奥秘 似 的 ， 如 果 我 说 了 傻 话 ， 请 你 别 见笑 ， 我 觉得 这 其 中 有 什 
么 奥秘 ， 这 我 弄 不 懂 ， 不 过 也 没有 必要 弄 懂 它 ”0 多 么 玄 平 
的 一 番 话 。 然 而 ， 一 切 可 能 发 生 的 ， 或 不 可 能 发 生 的 ; 一 样 
的 ， 或 不 一 样 的 ， 在 那个 早晨 全 都 发 生 了 。 约瑟夫 .KK 的 遭 
遇 着 实 让 人 深 感 莫名 。 而 在 小 说 《审判 》 中 ， 卡 夫 卡 就 以 这 样 
的 开端 揭 开 了 人 生 世 界 荒诞 的 一 页 。 

面 对 世 界 的 荒诞 ， 人 能 够 做 些 什么 ?要么 俯首 沉默 ， 好 好 
享受 主子 赐予 的 奴隶 地 位 ; 要 么 绝地 反击 、 奋 起 抗争 ， 做 一 个 
勇猛 的 斗士 ， 即 使 拼 得 伤痕 累累 ， 甚 至 付出 肉体 死亡 的 代价 亦 
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不 屈 不 挠 。 孤 独 而 又 清醒 的 约瑟夫 . K 选择 了 后 者 。 在 “ 世 
人 和 药 醉 而 我 独 醒 ” 的 处 境 中 ， 他 和 届 原 一 样 ， 宁 愿 怀 沙 沉 泪 
罗 ; 他 也 和 谭嗣同 一 样 ，“ 我 自 横 刀 向 天 笑 ， 去 留 肝胆 两 昆 
仑 ”。 正 是 怀 着 一 颗 勇 于 抗争 的 心 ， 约 瑟 夫 .，K 在 初审 法 庭 上 
才 敢 于 慷慨 激昂 地 皇 击 整个 法 律 机 构 ， 并 表现 出 对 法 院 的 碾 
视 ， 以 及 对 其 黑暗 一 面 的 揭露 。“ 我 眼下 之 所 以 承认 这 是 诉讼 ， 
从 某 种 程度 上 说 是 出 于 怜 岗 。 如 果 我 要 特别 重视 这 场 诉讼 的 
话 ， 对 此 也 只 能 抱 以 怜 收 的 态度 。 我 并 不 是 说 ， 这 是 一 场 无 中 
生 有 的 诉讼 ， 不 过 我 倒 想 把 这 个 词 送 给 你 ， 让 你 自己 期 酌 吧 。” 
“发 生 在 我 身上 的 事情 ， 不 过 是 一 个 个 别 的 事件 ， 而 这 种 个 别 
的 事件 也 无 关 紧 要 ， 因 为 我 并 不 太 把 它 当 回 事 。 但 是 ， 这 却 代 
表 着 像 施 加 给 许多 人 一 样 的 诉讼 。 我 现在 在 这 儿 是 替 那 些 人 来 
受审 的 ， 而 不 是 为 我 自己 。”“ 毫 无 疑问 ， 在 这 个 法 庭 一 切 活动 
的 背后 ， 以 我 的 案子 来 说 ， 也 就 是 在 逮捕 及 今天 预审 的 背后 ， 
活动 着 一 个 庞大 的 机 构 。 这 个 机 构 不 仅 雇佣 了 贪赃 枉法 的 看 
守 、 电 剧 可 笑 的 监督 官 和 养 尊 处 优 糟糕 透顶 的 预审 法 官 ， 而 且 
无 论 如 何 还 产 养 着 一 个 高 级 的 和 最 高 级 的 判决 组 织 。 那 里 有 一 
群 数不胜数 、 必 不 可 少 的 追随 者 ， 诸 如 侍从 、 秘 书 、 警 察 以 及 
其 他 助手 之 类 ， 甚 至 还 有 剑 子 手 ， 我 不 忌讳 用 这 个 词 。 先 生 们 ， 
这 个 机 构 存 在 的 意义 何在 呢 ? 它 的 存在 不 外 乎 就 是 滥 捕 无 辜 ， 
给 他 们 施加 荒唐 的 和 大 多 数 情 况 下 不 了 了 之 的 诉讼 ……@ 在 
此 ,我 们 看 见 的 哪里 是 法 院 在 审判 约瑟夫 .，K 呢 ? 恰恰 相反 ， 
是 约瑟夫 ，K 在 审判 整个 法 律 系统 ， 并 正中 其 要 害 。 

确实 ， 初 审 之 后 ， 约 瑟 夫 . K 一 直 在 法 院外 围 徘 徊 、 游 


@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 。 卡 夫 卡 小 说 全 集 [MJ]， 韩 瑞祥 等 译 ， 北 京 ， 人 民 文 学 
出 版 社 ，2003: 236、237、239. 
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荡 ， 再 也 没有 和 自己 的 对 手 发 生 正面 的 、 直 接 的 交锋 。 他 的 时 
间 与 精力 ， 他 的 生命 ， 是 那样 白白 地 耗费 在 了 无 关 痛 痒 的 外 围 
战 上 上 了。 而 他 的 命运 ， 也 由 充满 希望 逐渐 地 滑 向 了 绝望 。 正 因 
为 此 ， 读 者、 批评 家 以 及 卡 夫 卡 研究 专家 ， 常 常 否定 约瑟夫 . 
K 行 动 的 意义 和 价值 。 这 是 错误 的 。 卡 夫 卡 在 以 “ 论 罪 鼻 、 
苦难 、 希 望 和 真正 的 道路 ”为 题 的 一 组 笔记 中 曾经 这 样 写 道 : 
“以 最 强烈 的 光 可 以 使 世界 解体 。 在 弱 的 眼睛 前 面 ， 它 会 变 得 
坚强 ， 在 更 弱 的 眼睛 前 面 ， 它 会 长 出 拳头 ， 在 再 弱 一 些 的 眼睛 
前 面 ， 它 会 恼羞成怒 ， 并 会 把 敢于 注视 它 的 人 击 得 粉碎 。”0 
生存 世界 的 荒诞 不 正如 此 吗 ? 在 弱者 面前 ， 它 就 会 张 牙 舞 爪 ， 
变 得 异常 强大 和 坚固 ， 显 出 不 可 一 世 的 模样 ， 而 在 强 者 面前 ， 
它 虽 仍 貌 似 强大 ， 却 会 被 揭露 得 体 无 完 肤 ， 甚 至 被 击 得 粉碎 。 

让 我 们 设想 一 下 ， 如 果 约 瑟 夫 .，K 刚 一 被 捕 就 届 服 投降 ， 
情形 会 怎样 呢 ? 首先 ， 这 个 世界 完全 会 被 荒诞 所 和 谐 。 而 在 这 
和 谐 世界 的 背后 ， 还 有 谁 能 看 见 深 藏 其 中 的 、 无 处 不 在 的 荒诞 
呢 ? 对 此 ， 武 跃 速 认为 : “一 个 无 声 的 天 罗 地 网 ， 一 种 荒诞 而 
强硬 的 生存 状况 。 这 就 是 约瑟夫 ，K 深 陷 其 中 无 力 拔 出 的 真 
实处 境 ， 同 时 也 是 卡 夫 卡 本 人 对 法 的 认识 的 情节 化 。…… 这 一 
路 程 〈 指 约瑟夫 ，K 所 走 之 路 一 一 笔者 注 ) 如 此 之 长 ， 如 此 
之 艰难 ,我们 看 到 卡 夫 卡 这 个 性 情 温 和 的 人 、 胆 导 的 人 ， 在 他 
的 小 说 中 写 了 一 个 在 存在 意义 角度 实际 上 是 一 个 最 为 顽强 的 
人 。 他 〈 指 约瑟夫 .K 一 一 笔者 注 ) 面 对 这 样 巨大 的 对 手 ， 闪 
耀 着 像 莹 火 虫 一 样 的 微 光 穿 过 了 敌人 层 层 布雷 的 阵营 。 可 以 设 
想 ， 如 果 他 在 被 捕 的 第 一 关 就 投降 了 ， 那 么 我 们 就 不 可 能 看 到 
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社 ，2002: 13. 


第 二 章 大 下 对 二 之 站 到 2 


这 么 多 的 芒 刻 场景 了 。”0 

约瑟夫 .，K 以 单个 的 人 ， 面 对 着 生存 世界 一 切 无 形 的 敌 
人 一 一 荒诞 的 世界 以 及 它 的 所 有 帮凶 ， 就 和 法 院 时 的 情形 一 
样 一 除了 约瑟夫 . K， 全 都 是 佩戴 着 标志 的 “法 院 人 ”。 他 
们 虽然 表面 上 看 来 分 为 不 同 的 队伍 (这 也 是 让 约瑟夫 . K 产 
生 错 觉 的 原因 )， 实 则 是 狼 狐 为 奸 的 一 丘 之 和 铬 。 虽 然 ， 约 瑟 
夫 . 最 终 以 死亡 作 结 ， 但 不 可 和 否认 的 是 ， 他 对 “法 院 ” (一 
种 无 上 权威 的 象征 ， 也 许 就 是 悖 廖 的 上 帝 形象 的 外 化 ) 的 挑 
战 ， 他 在 生存 世界 中 不 断 的 行动 ， 让 我 们 看 见 了 人 们 赋予 荒诞 
处 境 中 的 生命 以 意义 和 价值 的 努力 与 渴望 。 更 何况 ， 对 约 瑟 
夫 . KK 来 说 ,死亡 并 不 意味 着 一 切 就 此 结束 ， 更 不 意味 着 人 
生 的 失败 。 因 为 :“ 死 亡 在 我 们 面前 ， 就 像 挂 在 教室 墙壁 上 一 
幅 亚历山大 战役 的 画 。 这 一 生 都 要 通过 我 们 的 行动 来 使 之 暗淡 
或 干脆 磨灭 它 .”® 

美国 法 官 奥 利 佛 。 温 德 尔 * 霍 姆 斯 曾经 说 过 : “生命 是 描 
绘 一 幅 图 画 ， 而 不 是 做 一 次 加 减 运算 ,”® 用 双手 描绘 生命 的 
画卷 ， 每 添 一 笔 ， 生 命 就 变 得 更 丰富 一 些 。 人 ， 从 出 生 到 死 
亡 ， 就 是 在 用 行动 为 自己 的 生命 描画 蓝图 ， 以 使 生命 变 得 更 宽 
大 、 更 厚实 。 死 亡 ， 是 生命 的 必然 ， 也 是 生命 的 必需 ， 但 不 是 
生命 的 终结 。 死 亡 只 是 用 一 采 鲜 血 梅花 ， 成 就 生命 的 灿烂 光 
华 。 因 此 ， 对 约瑟夫 . 开 来 说 ， 死 亡 ， 一 方面 是 洗刷 冤 届 和 


Q@ 武 跃 速 ， 西 方 现代 主义 文学 的 个 人 乌托邦 倾向 [M]， 上 海 : 上 海 社会 科 
学 院 出 版 社 ，2004: 191. 
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耻辱 的 最 好 方式 ， 另 一 方面 是 完成 生命 画卷 最 浓重 的 一 笔 。 

人 们 也 许 要 说 ,约瑟夫 . K 所 做 的 一 切 ， 彻 头 彻 尾 就 是 
不 合 时 宜 的 ， 就 是 错误 的 ; 他 的 遭遇 和 和 死亡， 只 是 自 食 其 果 。 
而 我 们 认为 ， 试 错 ， 这 是 每 一 个 在 黑夜 中 寻找 出 路 的 人 都 有 可 
能 遭遇 到 的 ， 约 瑟 夫 . K 也 不 例外 。 因 为 : “藏身 处 难以 数 
计 ， 而 能 使 你 获救 的 只 有 一 处 ， 但 获救 的 可 能 性 又 像 藏身 处 一 
样 多 。?Q@ 为 了 在 这 样 纷乱 复杂 的 世界 寻找 到 一 条 个 体 生命 存 
在 的 出 路 ， 只 有 进行 不 断 的 尝试 。 试 对 ， 固 然 可 喜 ; 试 错 ， 却 
也 无 甚 翡 哀 可 言 ， 给 人 的 更 多 的 是 一 种 悲壮 感 。 每 一 个 先行 者 
的 尸骨 都 能 够 给 后 来 人 以 启示 : 此 路 不 通 ， 或 此 路 可 行 ， 抑 或 
此 路 虽 充 满 艰险 却 是 走向 未 来 的 必 经 之 途 。 约 瑟 夫 的 死 意义 何 
在 ? 揭露 出 世界 的 荒 雇 与 不 合理 ， 这 是 先行 者 存在 的 首要 目 
的 。 只 有 发 现 了 世界 的 荒诞 并 把 它 揭示 于 众人 眼前 ， 我 们 才 具 
备 了 战胜 它 的 前 提 。 要 不 然 ， 我 们 即使 天 天 战斗 ， 也 无 法 找到 
自己 的 对 手 。 我 们 就 会 如 堂 吉 启 德 一 般 ， 怀 抱 行 侠 仗 义 之 心 ， 
却 总 生活 在 梦幻 中 。 这 就 是 约瑟夫 ，K 存在 及 其 死亡 的 最 大 
意义 。 

就 约瑟夫 .，K 的 一 生来 看 ， 向 死 而 生 ， 是 面 对 绝望 奋起 
反抗 的 最 好 姿态 。 向 死 而 生 ， 你 可 以 在 深 深 的 渊 节 中 看 见 灿烂 
美丽 的 星空 ， 可 以 在 黑 黑 的 深夜 里 发 现 丝 丝 缕缕 的 光芒 。 即 使 
夜空 下 的 光芒 异常 微弱 ， 却 足以 让 人 欢呼 歌唱 。 因 为 ， 希 望 ， 
即使 只 有 一 点 点 ， 也 能 够 鼓舞 一 个 人 走 很 远 很 远 的 路 。 这 个 人 
倒 下 了 ， 还 会 有 另 一 个 人 接着 他 的 火炬 继续 奔跑 。 人 类 历史 发 
展 到 今天 ， 不 正 是 如 此 吗 ? 
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80 多 年 前 ， 和 鲁迅 先生 在 《记念 刘 和 珍 君 》 一 文中 写 道 : 
“ 真 的 猛 士 ， 敢 于 直面 惨淡 的 人 生 ， 敢 于 正视 淋漓 的 鲜血 。” 约 
瑟 夫 、 开 ， 就 是 一 个 敢于 直面 生存 世界 的 荒诞 ， 并 敢于 反抗 的 
斗士 。 在 约瑟夫 的 尸 通 后 面 , “ 苟 活 者 ”将 “会 依稀 看 见 微 茫 
的 希望 "。 如 果 在 荒诞 的 世界 上 ， 人 人 都 蝇 营 狗 苟 ， 甘 于 享受 
“暂时 做 稳 了 奴隶 ”的 地 位 ， 那 人 类 就 真 的 没有 任何 希望 了 ， 
甚至 连 死亡 的 资格 都 会 被 剥夺 。 那 样 的 话 ， 就 实在 悲哀 而 绝 
望 了 。 

(三 ) 向 着 存在 的 “城堡 ”前 进 

一 直 以 来 ， 尤 其 是 在 文学 史 的 编写 中 ， 人 们 往往 把 卡 夫 卡 
归于 表现 主义 旗下 。 而 这 只 是 编者 的 一 厢 情 愿 喷 了 。 活 着 的 时 
候 ， 卡 夫 卡 本 人 就 不 承认 自己 是 表现 主义 者 ， 而 且 他 对 表现 主 
义 还 有 些许 微 词 。 如 果 要 说 卡 夫 卡 与 表现 主义 之 间 存 在 关联 的 
话 ， 更 多 的 也 只 是 表层 的 : 卡 夫 卡 喜 欢 描写 梦幻 ， 表 现 直觉 。 
而 这 在 现代 主义 与 后 现代 主义 文学 中 可 谓 比比 皆 是 。 综 观 卡 夫 
卡 的 文学 创作 ， 我 们 以 为 ， 卡 夫 卡 从 根子 里 就 是 一 位 展现 现代 
人 在 世界 中 的 存在 状况 的 天 才 ， 就 是 一 位 揭露 现世 存在 的 荒诞 
的 天 才 ， 就 是 一 位 “纯粹 的 存在 主义 者 "。 一 方面 ， 他 怀 着 对 
生活 、 对 世界 的 芋 ， 另 一 方面 ， 他 也 怀 着 “超人 ”的 梦想 ， 要 
把 现世 的 障碍 与 荒诞 砸 个 粉碎 。 

卡 夫 卡 在 文学 创作 中 所 表现 出 来 的 思想 、 情 感 ， 是 直面 存 
在 的 一 一 存在 中 的 痛苦 与 磨难 ， 存 在 中 的 虚无 与 荒诞， 存在 中 
人 的 目标 、 意 义 与 价值 。 而 他 笔下 的 一 些 人 物 也 具有 项 视 、 挑 
战 既定 的 多 外 命运 的 勇气 ， 正 视 生存 的 坚韧 精神 。 这 在 《 城 
堡 》 中 K 的 身上 展现 得 最 为 明显 ， 也 最 为 典型 。 

在 《城堡 》 中 ，K 是 一 个 勇敢 的 斗士 形象 。 “我 是 为 了 战 
斗 才 到 这 里 来 的 ， 可 我 不 想 在 到 达 前 就 挨 一 闽 棍 。”K 对 初次 
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见面 的 伊丽莎白 说 ,PK 不 仅 要 把 一 切 的 事情 弄 清楚 ， 还 敢于 
挑战 一 切 的 传统 和 惯例 ， 反 抗 一 切 的 权威 。 他 敢于 拜访 被 众人 
冷落 、 朴 远 的 阿 玛 丽 亚 一 家 ， 那 是 犯 了 极 大 的 鼠 讳 的 。 他 敢于 
违 拍 客 店 老板 娘 、 弗 丽 达 和 秘书 的 意愿 去 找 克拉 姆 ， 而 只 有 被 
召见 的 人 才 有 资格 去 见 他 。K 这 样 做 ， 只 会 进一步 赤 失 接近 
城堡 的 机 会 ， 但 他 无 视 这 一 切 。 虽 然 最终 没 有 见 成 ， 但 一 切 的 
权威 、 传 统 、 惯 例 ， 一 切 被 众人 奉 若 神明 的 东西 ， 都 遭 到 K 
的 项 视 。 固 有 的 、 已 定 的 、 早 就 安排 好 的 命运 ， 不 能 使 K 
届 服 。 

那么 ，K 为 什么 而 战斗 呢 ? 是 为 “人 ”而 战斗 。 在 城堡 
下 的 村 庄 生活 ， 什 么 都 无 法 让 他 高 兴起 来 ， 只 有 “生命 的 标志 
使 他 感到 欣喜 ”， 当 “ 认 出 来 人 是 那 两 个 助手 ”时 ， 他 “感到 
非常 失望 ， 他 不 知道 为 什么 ”".@ K 又 在 追求 什么 呢 ? 是 对 人 
的 存在 的 确证 〈 确 认 )。 一 个 丰富 的 、 完 整 的 、 鲜 活 的 人 ， 在 
现代 社会 中 ， 以 什么 样 的 姿态 出 现 ， 以 什么 样 的 形象 出 现 ， 才 
是 一 个 真正 的 人 ? 现代 社会 ， 种 种 障碍 ， 纠 缠 着 人 ， 束 缚 着 
人 ， 使 人 失去 自由 一 一 言说 的 与 行动 的 ， 使 人 失去 为 人 的 尊严 
与 地 位 。 城 堡 中 的 世界 ， 城 堡 下 的 村 庄 ， 就 是 现代 社会 真实 的 
图 绘 。 而 K 的 到 来 就 是 要 穿越 城 保 ， 打 破 这 伪 死 的 局 面 。 当 
然 ， 他 也 要 遭受 许多 的 磨难 。 

现代 社会 设 下 种 种 陷阱 ， 把 人 往 里 推 。“ 城 堡 ”就 是 这 种 
种 陷阱 的 集合 一 一 什么 公文 旅行 ， 人 的 孤独 ， 人 与 人 之 间 的 冷 
漠 …… 存 在 世界 中 所 有 的 荒 雇 与 不 合理 都 可 在 其 中 寻找 到 原 


@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 . 卡 夫 卡 全 集 〈 卷 4) [MJ.， 叶 廷 芳 主 编 ， 河北: 河北 教育 
出 版 社 ，1996: 355. 
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出 版 社 ，2003: 100. 
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型 ， 而 K 就 是 那个 注定 要 经 受 这 所 有 磨难 的 先行 者 。 城 堡 当 
局 不 仅 否 认 了 招聘 他 做 土地 测量 员 的 事实 ， 不 仅 否决 了 他 在 人 
世 生 存 、 居 住 的 权利 ， 还 给 他 戴 上 重重 柳 锁 。 两 个 名 义 上 的 助 
手 ， 实 则 是 派 来 监视 K 的 卧底 间谍 ; 让 K 喜欢 上 弗 丽 达 ， 实 
则 加 深 了 K 与 城堡 之 间 的 隔 闵 ， 从 而 进一步 挖 深 了 横 在 K 面 
前 的 陷阱 。 

K 这 个 现代 人 虽然 是 孤独 的 ， 但 却 是 清醒 的 。 他 不 能 也 
不 会 任 人 摆布 ， 所 以 他 赶 走 了 两 个 莫名 其 妙 的 助手 ， 并 紧 接着 
远离 了 弗 丽 达 。 即 使 这 样 做 有 可 能 进一步 赤 失 接近 “城堡 ”的 
机 会 与 希望 ,但 K 决绝 而 坚定 。 现 代 人 失去 的 已 经 太 多 太 多 ， 
难道 连 独立 、 自 由 的 存在 也 要 整个 儿 失 去 吗 ? 不 ! 绝 不 ! K 
在 坚持 着 自己 的 追求 。 即 使 为 了 自己 的 追求 ， 要 走 进 藏 有 牛头 
怪 的 米 诺 斯 迷宫 ， 要 经 受 达 塔 罗斯 的 惩罚 ， 要 经 受 普罗 米 修 斯 
遭遇 的 酷刑 ， 甚 至 走 进 黑 森 林 、 被 打 人 十 八 层 地 狱 ，K 都 心 
甘 情 愿 。 因 为 K 不 仅 是 为 战斗 而 来 的 ， 也 是 为 受难 而 来 
的 一 一 为 了 大 众 而 战斗 ,为 了 大 众 而 受难 。 在 这 一 点 上 ，K 
与 约瑟夫 .K 是 一 体 两 面 的 挛 生 兄弟 ， 在 这 一 点 上 ，K 就 是 
卡 夫 卡 的 身 与 影 。 

K 知道 存在 的 虚无 ， 也 知道 追求 的 虚幻 ， 但 仍 坚持 自己 
的 追求 。 他 想 干什么 呢 ? 打破 弥漫 的 虚无 ， 争 得 真实 的 存在 ， 
不 再 让 自己 飘浮 在 空中 ， 而 是 脚踏实地 ， 把 自己 的 根 所 在 大 地 
上 。 在 宗教 处 于 崩溃 甚至 毁灭 的 时 候 ， 外 在 的 “上 帝 ” 已 经 死 
亡 。 现 代 人 能 够 怎么 办 呢 ? 还 能 够 企 望 如 当年 的 摩西 一 样 ， 在 
耶和华 的 指引 、 帮 助 下 到 达 圣 地 迦 南 吗 ? 已 绝 无 可 能 。 那 现代 
人 该 怎么 办 ? K 知道 其 中 的 答案 : 肉搏 ， 不 断 地 肉搏 ， 不 断 
地 “向 无 物 之 阵 开 仗 ”。 在 阴森 、 恺 怖 、 虚 无 、 绝 望 的 境地 中 ， 
人 类 之 父 “上帝 ”已 死 ， 宗 教 的 虔诚 已 不 存在 ， 人 类 原 有 的 外 
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在 的 希望 已 不 存在 ，K 这 个 现代 人 只 能 也 只 有 依靠 自己 ,来 
应 对 一 切 的 障碍 ， 一 切 的 磨难 。 这 就 是 现代 人 的 真实 处 境 。 

K 对 自己 的 真实 处 境 有 比较 清醒 的 认识 。 开 始 时 ， 他 想 
借助 信使 巴 纳 巴 斯 来 了 解 城堡 ， 进 入 城堡 ， 从 而 征服 城堡 ， 但 
现实 让 他 意识 到 ， 那 是 不 可 能 的 。 他 也 曾 想 通 过 弗 丽 达 找 到 进 
人 城堡 的 路 径 ， 事 实 让 他 认识 到 那 也 是 不 可 能 的 。 不 管 是 弗 丽 
达 还 是 巴 纳 巴 斯 ， 对 K 都 无 所 神 益 。K 只 能 依靠 自己 的 “ 行 
走 ” 来 寻找 前 行 的 道路 ， 只 能 依靠 自己 在 厚 厚 的 雪 地 上 留 下 人 
类 走 过 的 足迹 。 正 因为 认识 到 这 些 ， 在 据 虑 白雪 覆盖 的 大 地 ， 
他 才 会 坚持 不 懈 地 寻找 通 向 城堡 的 道路 。 被 冻 得 瑟瑟 发 拌 时 ， 
他 播 播 衣 服 温暖 自己 ;跌倒 在 雪 地 上 时 ， 他 坚强 地 假 起 来 。 此 
时 的 K 就 是 加 缪 赞赏 有 加 的 西西 弗 ， 他 清醒 地 、 充 实地 活着 ， 
坚决 地 项 视 并 反抗 自己 既定 的 命运 。 

K 的 努力 并 非 全 然 徒 劳 。 他 虽然 没有 见 到 西西 伯 事 老 
和 爷 一 一 城堡 的 主人 ， 没 有 见 到 克拉 姆 一 -城堡 的 得 宠 高 官 ， 但 
他 见 到 了 克拉 姆 驻扎 在 村 庄 里 的 秘书 莫 穆 斯 。 据 客 店 女 老板 的 
介绍 ， 可 知 莫 穆 斯 不 是 一 个 寻常 的 人 物 。“ 莫 穆 斯 先生 负责 克 
拉 姆 在 村 里 必须 处 理 的 文书 工作 ， 村 里 向 克拉 姆 提出 的 所 有 申 
请 都 由 莫 穆 斯 先生 首先 处 理 。” 莫 穆 斯 的 特殊 地 位 还 不 在 此 。 
“大 多 数 村 秘书 只 为 一 位 老爷 办 事 ， 可 是 我 〈 莫 称 斯 一 一 笔者 
注 ) 为 克拉 姆 和 瓦 拉 本 内 两 位 老爷 办 事 。” 更 重要 的 还 在 于 
在 城堡 及 村 庄 的 世界 中 ， 莫 穆 斯 是 K 通 往 城堡 的 唯一 途径 ; 
虽然 通过 他 不 一 定 就 能 走向 成 功 ， 而 成 功 或 是 失败 又 是 由 莫 穆 
斯 来 决定 的 。“ 秘 书 先生 的 记录 是 能 使 你 见 到 克拉 姆 的 唯一 途 
径 。 不 过 我 不 想 夸 大 其 词 ， 也 许 这 条 路 通 不 到 克拉 姆 那里 ， 也 
许 在 离 他 很 远 的 地 方 就 断 了 ， 这 要 由 秘书 先生 来 决定 。 可 是 ， 
不 管 怎样 ， 这 是 引 你 至 少 朝 着 克拉 姆 那个 方向 去 的 唯一 途径 。” 
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而 且 :“ 他 是 克拉 姆 任命 的 ， 以 克拉 姆 的 名 义 办 事 ， 他 所 做 的 
事 一 开始 就 得 到 克拉 姆 同意 的 ， 即 使 这 些 事 永远 到 不 了 克拉 姆 
那里 。 凡 是 不 符合 他 心意 的 事情 ， 又 怎 能 得 到 克拉 姆 的 同意 
呢 .。” 不 过 , “关于 这 种 希望 〈 指 接近 克拉 姆 、 走 进 城堡 的 希 
望 一 一 笔者 注 )， 不 能 说 得 更 具体 了 ， 尤 其 是 秘书 先生 以 他 的 
官方 身份 连 一 丝 暗示 也 不 能 给 你 ”.? 客 店 女 老板 提请 K 注意 
时 说 。 客 店 老板 娘 的 这 番 话 听 起 来 很 悖 廖 ， 却 很 合 实情 。 更 为 
重要 的 是 ， 在 此 ， 莫 穆 斯 这 个 城堡 官员 ， 这 位 可 以 左右 克拉 姆 
意见 的 人 ,不 仅 以 亲切 的 态度 和 K 交谈 ， 还 表现 出 关心 、 过 
问 K 这 件 事 的 意愿 。 

至 此 ，K 还 是 找到 了 他 通 往 目 的 、 通 向 希望 的 道路 。 虽 
然 因为 身心 太 疲 乏 ， 怀 疑心 理 太 重 ， 又 缺乏 足够 的 耐心 ，K 
没 能 够 好 好 抓 住 这 次 机 会 。 但 ， 从 到 达 村 庄 以 来 的 那么 长 的 时 
间 里 ， 毕 竞 城堡 当局 有 人 开始 和 K 正面 交涉 关于 K 的 事件 了 。 
K 的 努力 已 经 引起 他 人 的 关注 ， 这 是 一 个 好 光头， 一 个 新 的 
开始 。K 至 少 已 经 有 了 一 个 黑夜 里 的 引路 人 ， 至 少 有 了 一 个 
即使 不 算 明晰 的 方向 标 。 而 这 对 K 来 说 是 多 么 重要 啊 ! 

(四 ) 阿 玛 丽 亚 的 亮光 

在 《城堡 》 中 ， 关注 K 是 理所当然 的 。 其 实 另 一 个 人 物 
也 应 得 到 我 们 足够 的 尊重 ， 她 就 是 信使 巴 纳 巴 斯 的 姐姐 一 一 阿 
玛丽 亚 。 有 论 者 认为 ， 阿 玛丽 亚 是 卡 夫 卡 文学 世界 中 最 具 人 性 
光辉 的 形象 。 对 此 ， 我 们 深 表 赞同 。 

在 一 个 奴 化 、 被 奴 化 且 乐 于 奴 化 的 环境 里 ， 在 一 个 绝 大 部 
分 女人 都 乐于 做 官员 的 情人 、 并 以 之 为 荣光 的 环境 里 ， 说 出 一 
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不 ， 谈 何 容易 。 尤 其 是 拒绝 城堡 的 高 官 索 提 尼 的 求爱 ， 则 更 
加 的 难 了 。 我 们 不 仅 要 佩服 阿 玛 丽 亚 的 勇气 和 胆略 ， 更 为 她 决 
绝 的 反叛 精神 而 击 掌 。 在 一 个 所 有 人 都 丧失 了 自我 ， 丧 失 了 独 
立 的 人 格 ， 丧 失 了 人 生 目 标 追 求 的 社会 、 时 代 ， 阿 玛丽 亚 以 一 
声 否 定 的 断 喝 ， 肯 定 了 人 所 应 有 的 价值 追求 。 在 无 路 可 走 的 时 
候 ， 阿 玛丽 亚 的 行为 让 我 们 看 见 了 黑夜 里 的 一 丝 亮 光 。 

如 果 K 的 顽强 与 坚韧 让 人 们 看 见 了 人 性 光辉 的 一 个 方面 ， 
那么 ， 阿 玛丽 亚 则 足以 让 我 们 发 现 人 性 光辉 的 另 一 面 。 那 一 次 
拒绝 ， 那 一 声 不 ， 震 动 了 整个 村 庄 ， 也 震撼 着 整个 城堡 。 在 以 
前 ， 这 种 事情 是 从 未 发 生 过 的 。 而 今 ， 在 阿 玛 丽 亚 身上 ， 却 成 
了 确凿 的 事实 。 

不 可 否认 ， 随 着 这 果敢 的 拒绝 ， 阿 玛丽 亚 一 家 遭 到 了 无 形 
又 无 所 不 在 的 隔离 和 冷落 ， 家 庭 生活 水 平 也 因 之 又 然 跌落 〈 没 
有 人 来 光顾 她 家 的 鞋 店 ， 照 顾 她 们 家 的 生意 了 )。 在 一 个 蒙昧 
的 环境 中 ， 阿 玛丽 亚 一 家 的 际遇 是 必然 的 ， 阿 玛丽 亚 受到 惩 
罚 、 经 受 痛苦 的 煎熬 也 是 必然 的 。 在 社会 历史 上 ， 觉 悟 的 先行 
者 总 是 寂寞 的 。 他 们 在 黑夜 中 行走 ， 很 久 很 久之 后 ， 才 会 得 到 
他 人 的 理解 和 支持 。 这 已 是 不 需 论证 的 事实 。 

意识 的 觉醒 给 人 带 来 肉体 至 精神 的 痛苦 ， 但 同时 也 带 来 了 
希望 。 不 同 于 弗 丽 达 ， 也 不 同 于 自己 的 亲 妹 妹 奥 尔 加 一 一 她 们 
都 是 社会 时 代 的 盲从 者 〈 就 整个 村 庄 来 说 ， 除 K 与 阿 玛 丽 亚 
外 ， 全 都 是 没有 灵魂 的 虫 秀 ) 。 阿 玛丽 亚 则 知道 自己 该 干什么 ， 
也 知道 自己 能 干什么 。 完 全 的 、 独 特 的 、 富 于 个 性 的 自我 存 
在 ， 摆 脱 一 切 外 在 的 依附 与 言 从， 作为 独立 的 个 体 人 而 活着 ， 
这 就 是 阿 玛 丽 亚 《非常 遗憾 的 是 ， 近 百年 后 的 今天 ， 我 们 却 更 
加 丧失 自己 )。 

卡 夫 卡 是 一 位 作家 ， 也 是 “一 位 指 路 人 ， 他 所 指 的 道路 通 
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向 人 间 的 犹太 国 ， 也 就 是 弥 赛 亚 所 许诺 的 圣地 ?9。 当 然 ， 布 
罗 德 所 说 的 是 狭隘 的 。 卡 夫 卡 不 仅 在 给 犹太 人 指 路 ， 更 是 在 为 
整个 陷 人 困境 中 的 现代 人 指 路 。 他 以 阿 玛 丽 亚 的 行动 告诉 世 
人 ， 什 么 是 可 能 发 生 的 ， 什 么 是 人 们 应 该 给 予 肯定 的 ， 什 么 是 
人 们 应 该 积极 追求 的 。 

人 类 的 历史 不 是 从 来 就 有 的 ， 地 上 的 道路 也 不 是 从 来 就 有 
的 。 人 类 ， 在 一 声 声 的 呐喊 中 开始 了 语言 的 创造 ， 在 一 步 步 的 
行走 中 绘 就 了 血色 诗篇 。 存 在 主义 作家 西蒙 。 波 伏 娃 认为 : 
“人 生 的 意义 必须 不 断 地 争 而 后 得 .”@ 据 此 ， 我 们 认为 ， 人 类 
的 出 路 ， 在 困境 中 获救 的 可 能 和 和 希望， 也 只 有 在 不 断 地 抗争 中 
才能 获得 。 因 为 ， 我 们 能 够 拥有 拯救 的 希望 ， 全 在 于 我 们 自己 
积极 投身 于 “毁灭 的 因素 ”与 充斥 丑恶 与 病菌 的 生存 环境 。 虽 
然 约 瑟 夫 , K 死 了 ,但 卡尔 。 罗斯 曼 、K 和 阿 玛 丽 亚 仍 在 他 
们 各 自 的 人 生 征 途中 。 对 他 们 来 说 ， 只 要 生命 不 息 ， 希 望 就 不 
灭 ; 对 他 们 来 说 ， 只 要 能 够 忍受 存在 的 “深渊 ”并 克服 它 ， 一 
切 就 会 完全 不 同 ， 对 他 们 来 说 ， 只 要 能 够 “耐心 地 、 毫 不 惧怕 
地 接受 一 切 ”， 就 能 够 探寻 到 真理 之 门 。 正 因为 此 ， 在 他 们 身 
上 ， 希望 永远 存在 ， 什 么 可 能 都 会 发 生 ， 也 不 排除 获得 拯救 的 
可 能 。 但是， 有 一 点 我 们 必须 清醒 地 认识 到 ， 那 就 是 : “真理 
总 是 深渊 ”， 我 们 只 有 先 “ 沉 到 水 底 ”， 只 有 先 体味 死亡 ， 才 能 
认识 到 真理 的 面貌 ， 才 能 把 握 住 真理 ， 从 而 找到 希望 和 出 路 。 
因为 ,“ 通 向 真理 的 道路 没有 时 刻 表 。 这 里 需要 的 是 耐心 献身 
的 冒险 勇气 ”。 当 人 们 能 够 “耐心 地 、 训 不 县 惧 地 接受 一 切 ” 


Q@” 叶 廷 芳 主 编 . 论 卡 夫 卡 [M].， 北京 : 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1988: 617. 
@ 转 引 自 [ 美 ] 埃 温 * 辛 格 .我 们 的 迷 眉 [MJ]， 针 元 宝 译 ， 桂 林 : 广西 师 
范 大 学 出 版 社 ，2002: 42. 
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时 ,“ 人 是 注定 生 ， 而 不 是 注定 死 的 ”。? 
三 、 永 远 在 路 上 一 一 人 类 生存 意义 探究 


每 一 个 人 类 生命 ， 从 听 听 落 地 的 那 一 刻 开始 ， 就 在 向 着 死 
亡 行进 。 不 管 其 小 小 如 草草 ， 还 是 巨大 如 泰山 ， 坟 墓 就 是 其 最 
终 的 归宿 。 必 死 的 命运 ， 让 人 显得 那么 卑微 、 可 怜 、 脆 弱 、 无 
力 。 诚 如 苏轼 在 《赤壁 赋 》 中 所 感叹 的 : “ 寄 曙 晓 于 天 地 ， 渺 
沧海 之 一 彬 。 哀 吾 生 之 须 奥 ， 钱 长江 之 无 穷人 类 生命 的 必 
死 性 ,使 人 生 显 得 那么 飘 溃 、 虚 幻 ， 极 其 有 限 。 在 死亡 面前 ， 
更 其 的 是 在 星球 爆炸 、 人 类 必然 消亡 的 事实 面前 ， 根 本 无 法 让 
人 看 到 活 下 去 的 希望 ， 看 见 未 来 的 曙光 。 因 为 未 来 是 什么 ， 人 
类 为 什么 而 活 ， 都 那么 空 幻 、 虚 无 ， 毫 无 依 赁 和 根据 。 或 许 正 
因为 此 ， 加 缪 才 说 : “真正 严肃 的 哲学 问题 只 有 一 个 : 自 
杀 。”@ 一 是 肉体 上 的 自杀 ， 一 死 了 之 。 就 是 国人 常 说 的 一 死 
了 之 , 一 了 百 了 。 一 是 哲学 上 的 自杀 ， 就 是 逃避 现世 生活 ， 追 
求 彼岸 世界 ， 以 得 到 天 国 的 慰藉 。 这 大 概 就 是 国人 所 说 的 来 
生 、 下 辈子 吧 。 但 我 们 必须 记 住 ， 人 类 虽然 生存 在 荒诞 的 处 境 
之 中 ， 加 缪 却 并 不 以 “自杀 ”来 解决 问题 。 他 所 主张 的 是 与 自 
杀 完 全 不 同 的 态度 一 一 西西 弗 式 的 反叛 和 抗争 。 因 为 在 反叛 和 
抗争 中 ， 我 们 看 见 了 西西 弗 的 觉悟 、 觉 醒 ， 看 到 了 西西 弗 因 觉 
悟 意识 而 来 的 希望 ， 看 到 了 西西 弗 在 经 受苦 难 时 取得 的 胜利 ， 
也 看 到 了 西西 弗 的 欢乐 和 幸福 。 更 因为 : “在 反叛 中 ， 人 自我 
超越 成 为 他 人 ”; “反叛 貌似 否定 …… 但 在 本 质 上 讲 却 是 肯定 


Q@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 . 误 入 世界 [MJ 叶 廷 芳 等 译 .。 西安 : 陕西 师范 大 学 出 版 
社 ，2002: 251. 

@ [法 ] 加 缪 .西西 弗 神话 [M]， 杜 小 真 译 . 天 津 天 津 人 民 出 版 社 ， 
2007: 1. 
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的 ， 因 为 它 揭示 出 在 人 身上 始终 要 捍卫 的 东西 >. 

关于 此 ， 加 缪 谈 到 :“ 如 果 说 ， 这 个 神话 〈 指 西西 弗 神 
话 一 一 笔者 注 ) 是 悲剧 的 ， 那 是 因为 它 的 主人 公 是 有 意识 的 。 
若 他 们 的 每 一 步 都 依靠 成 功 的 希望 所 支持 ， 那 他 的 痛苦 实际 上 
又 在 哪里 呢 ?”“ 造 成 西西 弗 痛苦 的 清醒 意识 ， 同 时 也 造就 了 他 
的 胜利 。 不 存在 不 通过 碾 视 而 自我 超越 的 命运 。”“ 如 果 西 西 弗 
下 山 推 石 在 某 些 天 里 是 痛苦 地 进行 着 的 ， 那 么 这 个 工作 也 可 以 
在 欢乐 中 进行 。 这 并 不 是 言 过 其 实 。”“ 我 们 总 是 看 到 他 身上 的 
重负 。 而 西西 弗 告诉 我 们 ， 最 高 的 虔诚 是 否认 诸 神 并 搬 掉 石 
头 。 他 也 认为 自己 是 幸福 的 。 这 个 从 此 没有 主宰 的 世界 对 他 来 
讲 既 不 是 荒漠 ， 也 不 是 沃土 。 这 块 巨石 上 的 每 一 颗粒 ， 这 黑 勋 
遇 的 高 山上 的 每 一 颗 矿砂 唯 有 对 西西 弗 才 形成 一 个 世界 。 他 怜 
上 山顶 所 进行 的 斗争 本 身 就 足以 使 一 个 人 心里 感到 充实 。 应 该 
认为 ， 西 西 弗 是 幸福 的 。"@ 

西西 弗 是 荒诞 世界 中 的 一 线 希望 ， 一 丝光 亮 。“ 他 在 努力 
的 过 程 中 获得 了 存在 的 意义 ， 因 为 他 以 此 证 明 他 高 于 他 的 命 
运 ， 他 比 巨石 更 强大 。 在 存在 主义 者 看 来 ， 西 西 弗 的 命运 是 一 
个 象征 ， 既 象征 了 人 类 的 命运 ， 也 象征 了 人 类 对 命运 应 采取 的 
态度 ， 象 征 了 人 类 的 意义 .”@ 成 视 命运 ， 这 是 人 类 存在 产生 
意义 的 开端 ， 对 命运 加 以 反叛 和 抗争 ， 这 是 人 类 存在 获得 意义 
的 关键 。 无 论 前 面 是 黑暗 的 地 狱 还 是 光芒 四 射 的 天 堂 ， 宇 宙 、 


Q@ [法 ] 加 缪 .置身 于 苦难 与 阳光 之 间 [M]， 杜 小 真 ， 顾 嘉 琛 译 ， 上 海 ， 
上 海 三 联 书 店 ，1997: 42 一 44. 

@ [法 ] 加 缪 .西西 弗 神话 [M]， 杜 小 真 译 天津: 天 津 人 民 出 版 社 ， 
2007: 147、149、151. 

图 胡 山 林 ， 文学 艺术 与 终极 关怀 [LM]. 北京 : 中 国 社会 科学 出 版 社 ， 
2005: 157. 
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星球 的 “过 客 ”， 决 绝 、 悲 壮 地 走 吧 。 只 有 行者 才能 领略 到 生 
之 意义 与 死 之 价值 。 

这 又 是 何其 荒诞 呢 ! 然而 ， 确 确实 实 ， 荒 诞 是 每 一 个 生命 
存在 的 基本 处 境 。 在 “对 人 性 的 呼唤 和 世界 不 合理 的 沉默 之 间 
的 对 抗 ”中 ， 荒 诞 在 人 的 清醒 意识 中 诞生 了 ， 并 四 处 弥漫 。 既 
然 每 一 个 人 都 处 于 荒诞 的 境地 ， 那 生命 的 意义 与 价值 又 从 何 寻 
找 ? 我 们 认为 ， 生 命 的 存在 就 是 为 了 见证 “存在 ”本 身 ; 在 
“存在 ”过 程 中 ， 生 命 的 物质 性 在 耗损 ， 而 精神 性 却 在 反抗 绝 
望 时 得 到 了 彰显 。 正 是 反叛 与 对 抗 ， 让 荒诞 绝望 中 的 生命 绽放 
出 灵魂 深 处 的 耀眼 光芒 ， 展 现 出 精神 意志 的 美丽 花 采 ; 正 是 反 
叛 与 抗争 ， 让 有 限 的 生命 得 到 升华 和 超越 ， 得 以 冲 出 黑暗 的 
“ 铁 屋 子 ”、 狭 小 的 “阁楼 间 ”， 去 拥抱 大 自由 、 大 自在 。 

正 是 这 种 超越 性 ， 让 生命 拥有 了 意义 和 价值 ， 拥 有 了 光辉 
类 烂 的 一 面 ， 使 人 生 值得 过 下 去 。 也 正 是 领悟 到 了 生命 的 超越 
性 ， 所 以 司马 迁 能 够 做 到 “就 极刑 而 无 慢 色 ”。 因 为 他 已 经 越 
过 了 俗世 的 荣辱 得 失 ， 在 荒 廖 的 现世 发 现 并 寻找 到 一 种 大 使 
命 ， 获 得 了 大 自然 。 更 因为 “受难 是 这 个 世界 上 的 积极 因 
素 …… 它 是 这 个 世界 和 积极 因素 之 间 的 唯一 联系 "9。 在 受难 
中 反叛 ， 在 反叛 中 受难 ， 个 人 捍卫 了 他 的 价值 ， 并 创造 出 指引 
着 群体 前 行 的 道路 。 

人 生 是 有 限 的 ， 但 并 不 可 翡 。 苏 轼 曾 日 : “ 自 其 变 者 而 观 
之 ， 则 天 地 曾 不 能 以 一 瞬 ; 自 其 不 变 者 而 观 之 ， 则 物 与 我 皆 无 
尽 也 。” 《赤壁 赋 》) 生命 是 必死 的 ， 却 并 不 可 哀 。 太 史 公 有 
言 :“ 人 固有 一 死 ”， 可 “ 轻 如 鸿毛 "， 亦 可 “ 重 如 泰山 ”。 在 对 


@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 。 卡 夫 卡 书信 日 记 选 [MJ， 叶 廷 芳 等 译 ， 天 津 : 百花 文艺 
出 版 社 ，2009: 101 一 102. 
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命运 的 碾 视 与 挑战 中 ， 在 对 绝望 与 荒诞 的 反抗 中 ， 西 西 弗 坚持 
不 懈 地 行走 。 上 山 、 下 山 ， 绝 不 气 邂 。 为 了 到 达 “ 城 堡 ”， 开 
像 西西 弗 一 样 ， 反 抗 虚无 、 虚 幻 ， 挑 战 绝望 、 荒 诞 ， 在 顽强 不 
届 、 一 刻 不 软 的 行动 中 ， 创 造 出 一 个 幸福 、 欢 乐 又 充实 的 人 
生 。 并 在 这 一 过 程 中 彰显 出 人 性 光辉 、 伟 大 的 一 面 。 人 类 正 是 
在 一 个 接 一 个 的 行动 中 ,实现 了 一 个 又 一 个 超越 一 超越 了 小 
小 有 限 的 自我 ， 超 越 了 死亡 ， 超 越 了 存在 的 荒诞 。 人 类 存在 的 
意义 和 价值 ， 就 在 这 不 断 超越 的 行动 中 诞生 了 。 

卡 夫 卡 的 人 生 和 西西 弗 一 样 ， 始 终 和 无 所 不 在 的 慌 惧 作 抗 
争 。 虽 然 他 说 “在 我 的 手杖 柄 上 写 着 : 一 切 障碍 都 在 粉碎 我 ”， 
但 他 却 以 文学 的 纸 笔 粉碎 了 一 切 障碍 。 他 对 历史 、 社 会 、 人 类 
的 症结 的 把 握 ， 更 细 、 更 真 、 更 深 。 卡 夫 卡 通过 小 说 “ 抓 住 了 
-种 存在 的 可 能 性 〈 人 以 及 他 的 世界 的 可 能 性 )， 从 而 让 我 们 
看 到 我 们 是 什么 ， 我 们 可 能 做 出 什么 来 22。 可 以 这 么 说 ， 卡 
夫 卡 自始至终 就 是 在 用 自己 的 生命 诠释 着 人 类 存在 的 意义 和 价 
值 。 他 以 顽强 的 自我 ， 坚 守 灵 魂 的 “城堡 ”， 在 纷乱 的 世界 上 
显 出 亮光 。 

存在 主义 者 认为 ， 生 活 的 目的 和 意义 、 人 类 存在 的 价值 ， 
不 在 生活 之 外 ， 而 在 生活 本 身 。 人 类 一 代 一 代 繁衍 生息 ,一 直 
行走 在 悬挂 于 茫茫 宇宙 的 孤独 的 星球 上 。 人 生 的 意义 和 价值 并 
非 生 来 就 有 。 意 义 的 获得 和 价值 的 创造 ， 全 在 人 后 来 的 作为 。 
大 作为 ， 大 意义 、 大 价值 ;小 作为 ， 小 意义 、 小 价值 ; 无 作 
为 ， 无 意义 、 无 价值 。 


@ [ 捷 ] 米兰 " 昆 德 拉 ， 小 说 的 艺术 LM]. 董 强 译 . 上 海 : 上 海 译文 出 版 
社 ，2004: 55. 


3 81 ; 
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第 三 章 ”警示 与 窝 言 
一 一 卡 夫 卡 小 说 所 揭示 的 西方 现代 世界 


英国 诗人 奥 登 说 “ 卡 夫 卡 的 困境 就 是 现代 人 的 困境 ”"。 作 
为 时 代 的 先知 ， 卡 夫 卡 以 自己 的 生命 体验 着 社会 、 时 代 的 变 
迁 ， 不仅 以 寓言 手法 描画 出 西方 现代 人 的 一 一 事实 上 也 是 所 有 
现代 人 的 生存 世界 ， 更 以 “ 卡 夫 卡 式 的 寓言 ”展现 出 现代 人 的 
生存 困境 。 


一 、 现 代 人 的 生存 处 境 





卡 夫 卡 的 文学 世界 ， 给 我 们 描绘 、 展 现 了 相当 “真实 ” 
(这 是 一 种 体验 的 真实 ， 和 巴尔 扎 克 的 真实 不 是 同一 回 事 , 但 
却 有 着 同样 震撼 人 心 的 作用 〉 的 现代 人 的 生存 图 景 。 世 纪 之 
交 ， 社 会 一 片 繁杂 纷乱 ， 国 家 之 间 的 、 民 族 之 间 的 、 历 史 时 代 
发 展 过 程 中 突显 出 来 的 种 种 矛盾 纠 织 交 错 。 现 代 人 直接 面 对 的 
是 动 功 不 安 的 生存 环境 。 现 代 人 不 仅 生活 在 性 恐 不 安 的 “ 境 
况 ” 之 中 ， 随 着 物质 在 世界 舞台 上 的 逐渐 膨胀 ， 现 代 人 又 成 了 
疯狂 的 拜 物 徒 ， 逐 渐 异 化 为 物 ， 被 物 所 左右 ;甚至 变 成 社会 运 
转 过 程 中 的 零 部 件 ， 成 了 某 种 可 供 使 用 的 工具 。 现 代 人 不 仅 被 
异化 ， 还 被 现代 社会 法 权 系 统 所 控制 ， 从 而 丧失 了 行动 的 自 
由 。 而 讲究 实用 的 、 唯 目的 是 从 的 工具 理性 思想 的 泛滥 、 独 
狐 ， 让 现代 人 的 生存 环境 变 得 更 加 恶劣 。 人 与 人 之 间 成 了 十 足 
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的 利用 关系 ， 曾 经 的 脉 脉 温情 被 一 扫 而 光 ， 家 变 成 了 冰 窖 ， 整 
个 社会 变 得 异常 冷漠 。 现 代 人 逐渐 走 进 了 意义 贫乏 的 “荒原 ” 
困境 。 可 以 这 么 说 ， 处 于 动荡 时 代 的 、 发 生变 异 的 、 丧 失 自 由 
的 、 困 于 “荒原 ”中 的 现代 人 ， 他 们 的 存在 已 失去 意义 。 这 就 
是 现代 人 最 根本 的 生存 处 境 。 

(一 ) 动荡 不 安 的 社会 环境 

解读 卡 夫 卡 对 动荡 不 安 的 社会 环境 的 描绘 与 揭露 ， 短 篇 小 
说 《地 洞 》 是 最 好 的 文本 。 那 么 ， 怎 样 来 解读 卡 夫 卡 的 短篇 小 
说 《地 洞 》 呢 ? 我 们 以 为 ， 它 是 一 则 描绘 战争 的 富 言 ， 是 一 则 
描写 现代 人 在 动荡 不 安 的 年 代 中 必 惑 、 恶 惧 的 生存 境况 的 
寓言 。 

卡 夫 卡 没有 服 兵役 上 战场 的 经 历 与 体验 ， 但 他 并 不 缺少 战 
争 的 经 历 和 体验 。 要 知道 ， 卡 夫 卡 的 “触须 ”是 异常 灵敏 的 。 
虽然 一 生 的 绝 大 部 分 时 光 都 蜗居 在 布拉格 ， 卡 夫 卡 对 社会 、 时 
代 涌 动 的 暗流 还 是 有 着 非常 清醒 的 认识 的 。 从 现实 来 说 ， 卡 夫 
卡 是 第 一 次 世界 大 战 的 见证 者 。 狂 热 的 民族 主义 情绪 是 萨 拉 热 
窝 事件 的 起 因 ， 也 成 了 第 一 次 世界 大 战 的 导 火 索 。1915 年 ， 
卡 夫 卡 的 中 学 同学 、 青 年 好 友 奥 斯 卡 。 波 拉克 就 在 第 一 次 世界 
大 战 战 场 中 阵亡 。 在 文字 中 ， 卡 夫 卡 没有 直接 描写 过 战争 ， 但 
他 不 缺少 对 战争 的 深刻 认识 。 在 和 古 斯 塔 夫 。 雅 诺 施 的 谈话 
中 ， 卡 夫 卡 说 : “战争 使 大 批 大 批 的 人 失去 人 性 ， 麻 兽 了 人 的 
道德 力量 ， 从 而 麻 兽 了 人 自身 ， 使 他 多 年 不 能 清醒 ”0 从 这 
旬 话 可 以 看 到 ， 卡 夫 卡 认为 ， 战 争 是 使 人 发 生变 异 的 一 大 原 
因 ， 它 使 人 心 变 坏 、 变 恶 ， 使 人 成 为 与 牲畜 无 异 的 东西 。 在 一 


@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 。 卡 夫 卡 口述 [MJ.[ 捷 ] 雅 诺 施 记录 ， 赵 登 荣 译 ， 上 海 : 
上 海 三 联 书 店 ，2009: 43. 
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次 散步 时 ， 卡 夫 卡 和 古 斯 塔 夫 在 布拉格 街头 遇 到 了 狂热 、 躁 动 
的 游行 队伍 。 事 后 ， 卡 夫 卡 对 古 斯 塔 夫 说 : “这 类 骚乱 里 潜伏 
着 新 的 、 摆 脱 了 上 帝 的 宗教 战争 的 恺 怖 ， 它 们 以 旗帜 、 歌 声 和 
音乐 开始 ， 以 抢劫 和 流血 告终 .” 当 古 斯 塔 夫 表示 反对 时 ， 卡 
夫 卡 更 加 坚定 地 说 :“ 在 这 里 ， 事 情 只 不 过 发 展 得 慢 一 些 而 已 。 
不 过 这 不 要 紧 。 很 快 就 会 发 生 的 ”0 在 这 里 ， 卡 夫 卡 预感 到 
了 什么 ? 血腥 、 杀 和 玖 、 残 酷 的 战争 ， 正 在 这 个 世界 上 酝酿 着 ， 
它 的 爆发 即将 来 临 。 这 两 次 谈话 是 前 后 相 接 的 ， 大 概 发 生 在 
1922 年 夏天 。 在 谈话 中 ， 卡 夫 卡 表现 出 的 铠 惧 与 不 安 是 相当 
明显 的 。 而 在 1923 年 冬天 ， 卡 夫 卡 就 写 出 了 《地 洞 》。 

《地 洞 》 究 竟 是 一 部 写 什 么 的 作品 呢 ? 我 们 认为 它 是 一 则 
描写 战争 威胁 下 人 的 存在 性 不 安 的 富 言 : 它 通过 对 人 的 内 心 深 
处 性 恐 不 安 情 绪 的 描绘 ， 为 人 们 展现 了 一 幅 现代 人 所 寄居 的 那 
个 动荡 纷乱 的 世界 图 景 。 卡 夫 卡 这 位 时 代 的 先知 ， 他 的 创作 从 
象征 逐渐 走向 了 寓言 。 卡 夫 卡 就 是 一 位 天 才 的 预言 家 。 他 对 战 
争 的 预言 既 源 于 历史 上 连绵 不 断 的 战争 ， 也 源 于 他 生活 的 现 
实 一 一 布拉格 城 里 犹太 复 国运 动 与 反 犹 运动 之 间 剑 拨 妈 张 的 紧 
张 气氛 ， 更 源 于 当时 各 帝国 主义 之 间 因 对 世界 瓜分 不 均 而 产生 
的 尖锐 冲突 和 帝国 主义 与 殖民 地 国家 之 间 民 族 矛 盾 一 触 即 发 的 
国际 形势 。 卡 夫 卡 深 知 ， 狭 隘 而 狂热 的 民族 主义 思想 及 民族 仇 
恨 最 终 会 导向 战争 。 正 因为 此 ， 卡 夫 卡 才 反 对 犹太 复 国 运动 。 
同时 ， 卡 夫 卡 对 德意志 民族 也 有 非常 深刻 而 清醒 的 认识 。 在 和 
古 斯 塔 夫 谈论 捷克 人 和 德意志 人 的 关系 时 ， 古 斯 塔 夫 认 为 “把 
捷克 史 翻 译 成 德 文 出 版 会 有 利于 两 个 民族 之 间 更 好 地 了 解 ”。 


Q@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 。 卡 夫 卡 口述 LM].[ 捷 ] 雅 诺 施 记录 ， 赵 登 荣 译 ， 上 海 : 
上 海 三 联 书店 ，2009: 45. 
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卡 夫 卡 对 此 观点 作出 坚决 的 否定 :“ 德 意志 人 肯定 不 读 ， 因 为 
他 们 不 愿意 承认 ， 不 愿 理解 ， 不 愿 阅读 。 他 们 只 想 占 有 ， 只 想 
统治 ， 而 理解 通常 只 是 占有 和 统治 的 一 个 障碍 .”0 第 二 次 世 
界 大 战 的 爆发 ， 证 实 了 卡 夫 卡 的 天 才 预 言 : 民族 仇恨 、 占 有 欲 
和 统治 欲 ， 让 嗜 血 的 战争 如 阴云 一 般 笼 罩 在 地 球 的 上 空 。 

那么 ,《 地 洞 》 究 竟 写 了 什么 ? 它 描绘 并 展现 了 战争 及 死 
亡 的 威胁 下 ， 人 类 内 心 无 穷 的 铠 惧 感 和 无 助 感 ， 它 更 是 展现 了 
大 大 小 小 的 、 连 绵 不 绝 的 战争 给 现代 人 造成 的 难以 安身 的 生存 
环境 。 人 在 战争 的 威胁 下 ， 时 时 处 处 如 坐 针 秸 ， 毫 无 安全 感 可 
言 。 即 使 屎 鼠 〈 人 ) 躲 在 事先 挖掘 好 的 “地 洞 ” 里 ， 并 储备 好 
很 多 的 食物 ， 仍 然 无 法 躲避 战争 及 死亡 带 来 的 恐惧 不 安 。 奶 鼠 
(人 ) 渴望 胱 望 美丽 的 星空 ， 但 战争 及 死亡 的 威胁 迫使 它 只 能 
躲 进 “地 洞 ”。 但 躲 进 “地洞 ” 也 毫 无 用 处 ， 因 为 无 论 做 出 怎 
样 的 努力 ,“ 一 切 始 终 毫 无 改变 "。 如 果 卡 夫 卡 活 到 了 第 二 次 世 
界 大 战 时 期 ， 并 和 自己 生命 中 最 重要 的 两 个 人 一 一 最 亲近 的 小 
妹妹 奥 特 拉 。 卡 夫 卡 ， 与 自己 演绎 爱情 绝唱 的 情人 密 伦 娜 ， 耶 
辛 斯 卡 一 一 一 同 困 在 法 西 斯 集中 营 的 话 ， 相 信 卡 夫 卡 一 定 会 为 
自己 十 多 年 前 在 《地 洞 》 中 的 预言 而 痛哭 流 涕 的 。 在 奥 斯 维 辛 
集中 营 里 ， 被 铁 栏 杆 围困 着 的 那些 人 ， 与 《地 洞 》 中 的 鼎 鼠 
(人 ) 所 经 受 的 丽 惧 和 死亡 的 煎熬 有 什么 不 同 呢 ?1! 

卡 夫 卡 ， 这 个 天 才 的 预言 家 ， 以 寓言 手法 ， 为 我 们 展现 出 
现代 人 所 寄居 的 动荡 纷乱 的 、 怕 多 不 安 的 时 代 环 境 。 

(二 ) 异化 与 自由 的 袁 失 

如 果 说 人 类 与 社会 、 自 然 之 间 曾 有 过 和 谐 共 存 ， 人 类 曾经 


@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 ， 卡 夫 卡 口述 [MJ]，[ 捷 ] 雅 诺 施 记录 ， 赵 登 荣 译 ， 上 海 : 
上 海 三 联 书 店 ，2009: 112. 
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在 大 地 上 有 过 “诗意 的 栖 居 ”， 只 是 到 卡 夫 卡 生活 的 时 代 ， 这 
美好 的 图 景 已 经 破灭 。 随 着 历史 发 展 到 19 世纪 末 20 世纪 初 ， 
人 类 创造 出 了 这 个 世界 上 从 未 有 过 的 丰富 而 充裕 的 物质 财富 。 
然而 ， 在 这 个 过 程 中 ， 人 类 生存 的 世界 遭遇 着 越 来 越 猛烈 的 物 
和 欲 的 进逼 和 侵占 ， 人 类 生存 的 世界 正 逐 渐变 为 “机 器 世界 ”; 
人 与 人 之 间 的 裂隙 、 人 与 自然 和 大 地 之 间 的 裂 队 变 得 越 来 越 
宽 、 越 来 越 深 了 。 在 物欲 横行 的 世界 中 ， 人 类 的 神 性 和 灵性 几 
乎 丧失 列 尽 ; 在 这 个 “机 器 世界 ”里 ， 人 类 逐渐 丧失 了 原 有 的 
独立 自由 的 人 格 。 人 类 成 了 “机 器 世界 ”运转 中 的 一 个 零件 ， 
只 是 这 个 零件 并 非 不 可 缺失 。 人 不 再 成 其 为 人 ， 人 成 了 物 ， 成 
了 工具 ， 成 了 世界 中 孤零零 的 “甲虫 ”。 

《变形 记 》 中 ， 格 雷 苞 尔 。 萨 姆 沙 就 是 一 只 生活 在 社会 夹 
缝 之 中 的 “甲虫 "。 一 边 是 需要 他 赚钱 来 支撑 的 家 ， 生 活 何其 
沉重 ! 一 边 是 每 天 都 要 面 对 的 严厉 苛刻 的 老板 ， 还 得 接受 “ 老 
板 的 走狗 ”的 监督 ， 生 活 又 何其 冷酷 无 情 ! 在 这 个 世界 上 ， 格 
雷 戈 尔 只 是 一 件 赚钱 还 债 的 工具 ， 生 活 基本 无 自由 可 言 。 他 每 
天 四 点 就 得 应 着 闹钟 的 响声 起 床 ， 紧 接着 赶 上 五 点 的 火车 去 公 
司 上 班 。 然 而 ， 格 雷 戈 尔 是 一 个 人 ， 一 个 头脑 清醒 的 人 。 他 厌 
倦 了 这 种 “日 复 一 日 奔波 于 旅途 之 中 ”的 生活 ， 厌 倦 了 “ 提 着 
心 ” 过 的 日 子 ， 厌 倦 了 “感情 无 法 深入 ”的 冰冷 的 人 际 交 往 。 
他 渴望 过 上 正常 的 生活 ， 但 现实 不 允许 。 反 抗 ， 结 果 是 遭受 解 
雇 ; 不 反抗 ， 则 成 为 奴隶 。 对 格雷 戈 尔 来 说 ， 存 在 就 是 两 难 ， 
没有 选择 的 余地 。 现 实在 撕 裂 着 格雷 戈 尔 的 身 与 心 ， 使 他 无 法 
回复 到 自然 本 真 的 状态 。 留 给 他 的 只 有 变形 ， 成 为 “ 非 人 ”。 
生活 在 一 个 非 人 化 时 代 和 社会 中 的 格雷 苹 尔 ， 其 命运 注定 是 一 
出 悲剧 。 因 为 ， 在 实际 生活 中 ， 格 雷 戈 尔 丧 失 了 最 基本 的 自 
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由 ;而 “没有 自由 的 生活 是 无 法 忍受 的 >D， 格 雷 戈 尔 除了 死 
还 有 什么 好 选择 的 呢 ! 

在 现实 生活 的 链条 上 ， 格 雷 戈 尔 又 只 是 可 有 可 无 的 一 环 。 
当 他 死去 的 时 候 ， 全 家 人 得 到 的 是 解脱 。 面 对 着 格雷 戈 尔 的 己 
体 ， 老 萨 姆 沙 边 “在 胸 前 画 了 十 字 ”， 边 说 “现在 我 们 可 以 感 
谢 上 帝 了 ”， 而 萨 姆 沙 太 太 虽 仍 “ 带 着 忧郁 ” 却 露 出 了 久违 的 
“微笑 ”"。 并 且 就 在 当天 ， 老 萨 姆 沙 和 妻子 女儿 一 家 三 口 ， 特 地 
请 假 吹 工 ， 怀 着 “新 的 梦想 和 良好 心 原 ”， 踩 着 “ 暧 暖 的 阳光 ” 
到 郊外 踏 春 去 了 。 曾 经 对 一 家 人 那么 重要 的 格雷 成 尔 ， 到 而 今 
又 成 了 什么 ? 对 格雷 戈 尔 来 说 ， 正 常 的 人 际 交往 已 经 没有 了 ， 
温暖 的 家 已 成 了 一 个 抽象 的 概念 ， 生 活 的 自由 已 被 剥夺 ， 存 在 
已 失去 了 意义 ， 从 而 只 有 一 死 以 让 他 人 得 到 欢心 、 微 笑 和 
解脱 。 

社会 是 一 台大 机 器 ， 生 产 出 滚滚 的 物欲 。 清 醒 的 人 在 物欲 
的 侵占 面前 作出 反抗 ， 但 在 痛苦 的 挣扎 中 点 然 逝去 。 反 抗 与 的 
扎 是 为 了 保存 原 有 的 人 性 ， 让 人 成 其 为 人 ， 而 不 是 物欲 统治 下 
的 工具 ， 但 路 途 遥 遥 而 艰难 。 而 在 “机 器 世界 的 进逼 中 ”， 甘 
于 顺从 并 主张 应 该 如 此 的 人 却 能 获得 一 份 沉醉 和 “殉道 的 崇 
高 "。《 在 流放 地 》 中 ， 军 官 对 行刑 机 器 的 崇拜 可 谓 是 到 了 痴迷 
的 程度 。 他 ， 不 仅 “ 用 欣赏 的 眼光 瞧 着 ”流放 地 那 台 “ 设 计 精 
密 ” 而 又 “独特 的 机 器 ">， 即 使 最 后 被 扎 死 在 那 台独 特 的 机 器 
下 ， 仍 “目光 安详 ， 充 满 信念 ”。 就 像 耶稣 被 河上 十 字 架 追随 
上 帝 而 去 一 样 ， 军 官 追随 那 台 “ 快 散 架 ” 的 机 器 而 去 ， 那 也 是 
他 最 后 的 疯狂 时 光 。 


@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 ， 误 人 世界 [M].， 时 延 芳 等 译 . 西安 : 陕西 师范 大 学 出 版 
社 ，2002: 248. 
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物欲 的 横行 ， 挤 占 了 曾经 属于 人 类 的 舞台 ， 侵 占 了 人 类 栖 
居 的 家 园 ， 侵 蚀 了 人 类 原本 还 算 健全 的 灵魂 。 人 类 ， 曾 经 是 物 
的 创造 者 、 物 的 主人 ， 现 在 反而 成 了 物 的 奴隶 。 人 类 ， 无 所 归 
依 ,， 像 幽灵 一 样 ， 在 饥 渴 的 “荒原 ”流浪 ， 在 脏 脏 的 地 狱 水 流 
上 漂泊 。 如 果 说 ， 在 巴尔 扎 克 时 代 ， 金 钱 与 欲望 主宰 着 世界 ， 
拜金 思想 占据 着 人 的 灵魂 ， 而 人 尚 存 其 形 ; 那么 ， 在 卡 夫 卡 时 
代 ， 则 是 物 和 着 金钱 与 欲望 在 共同 挤 正 人， 使 人 失去 生存 的 空 
间 ， 最 终 以 “变形 ”的 形式 存在 着 ; 而 在 熟 说 卡 夫 卡 思想 精 能 
的 荒诞 派 戏剧 家 那里 ， 人 的 位 置 则 几乎 完全 被 物 〈 如 椅子 ) 所 
占据 ， 剩 下 的 只 有 那 扇 供 人 类 跳 海 自尽 的 “ 窗 ”。 

物欲 的 泛滥 猩 狐 ， 挤 占 了 现代 人 的 部 分 生存 空间 ， 和 剥夺 了 
现代 人 一 定 的 自由 行动 的 权利 。 然 而 ， 对 现代 人 来 说 ， 这 还 不 
是 最 致命 的 ， 最 致命 的 莫 过 于 无 形 而 又 无 所 不 在 的 现代 社会 法 
权 系 统 。 现 代 社会 法 权 系统 从 根本 上 和 剥夺 了 人 的 实际 的 生存 权 
利 。 在 现代 社会 法 权 系统 中 ， 人 们 只 是 任 由 摆布 的 玩偶 。 在 法 
权 面前 ， 人 们 丧失 了 实质 的 自由 : 人 们 尽 可 以 行动 ， 但 无 法 申 
辨 ， 人 们 尽 可 以 申辩 ， 但 根本 无 能 力 维护 自己 的 合理 存在 。 现 
代 人 的 存在 ， 现 代 人 的 生 与 死 ， 现 代 人 的 一 切 ， 完 全 在 法 权 系 
统 的 掌控 之 下 。 

短篇 小 说 《判决 》 中 的 格 奥 尔 格 ， 表 面 看 来 风光 无 限 ， 但 
实际 上 他 只 是 “父亲 ”这 个 最 高 权力 拥有 者 手中 的 一 颗 棋子 。 
“父亲 ”不 仅 监控 着 格 奥 尔 格 的 一 举 一 动 ， 更 是 完全 掌握 着 格 
奥 尔 格 的 生 杀 大 权 。 格 奥 尔 格 是 不 自由 的 。 他 可 以 大 胆 地 驳斥 
“父亲 ”， 却 无 法 反抗 “父亲 ”溺死 的 判决 。 长 篇 小 说 《审判 》 
的 主角 约瑟夫 .KK 的 命运 遭遇 ， 则 让 我 们 更 清楚 地 看 见 了 现 
代 人 不 自由 的 生存 处 境 。 一 天 早上 ， 约瑟夫 .，K 莫名 其 妙 地 
被 逮捕 了 ， 并 被 当局 宣判 有 罪 ， 至 于 是 什么 罪 则 不 知道 。 小 说 
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这 样 开 篇 ， 不 仅 揭露 出 现代 人 生存 处 境 的 荒诞 ， 更 是 揭示 了 现 
代 人 自由 丧失 的 本 质问 题 。 在 宣布 有 罪 后 ， 约 瑟 夫 虽然 “还 是 
自由 的 ”， 但 他 得 随时 听 候 法 院 的 传唤 。 这 已 是 实际 的 不 自由 
了 。 初审 时 ， 约 瑟 夫 在 法 院 慷慨 陈 词 ， 为 自己 辩护 ， 但 又 有 什 
么 效果 呢 ? 就 是 去 请 律师 抗诉 ， 也 没有 任何 实质 的 作用 。 因 
为 ,“ 法 院 一 经 对 某 人 提出 起 诉 ， 它 就 认定 你 有 罪 ， 谁 也 改变 
不 了 0。 所以， 不 管 约瑟夫 ，K 作出 怎样 的 努力 ， 最 终 都 光 
脱 不 了 在 荒 郊野 外 “ 像 一 条 狗 ” 似 的 被 处 死 的 结局 。 基 于 这 样 
的 事实 ， 我 们 认为 ， 处 于 社会 法 权 系统 中 的 现代 人 ， 已 在 根本 
上 失去 了 自由 。 现 代 人 既 无 法 维持 自己 的 正常 生存 ， 又 无 法 证 
明 自己 清白 无 罪 ， 更 无 法 把 握 自己 的 生死 命运 。 

现代 人 不 是 在 生活 ， 而 是 像 物 那样 存在 着 。 就 如 卡 夫 卡 所 
说 的 ， 现 代 社会 中 , “大 多 数 人 其 实 根本 不 是 在 生活 ， 他 们 就 
像 珊瑚 附 在 礁石 上 那样 ， 只 是 附 在 生活 上 ， 而 且 这 些 人 比 那些 
原始 生物 还 可 怜 得 多 。 他 们 没 能 抵御 波涛 中 坚固 的 岩石 。 他 们 
也 没有 自己 的 石灰 质 外 壳 。 他 们 只 分 泌 腐 蚀 性 的 黏液 ， 使 自己 
更 加 软弱 、 更 加 孤独 ， 因 为 这 种 黏液 把 他 们 和 其 他 人 完全 隔离 
开 来 >@。 现 代 人 不 仅 是 孤独 的 、 难 以 交流 沟通 的 ， 现 代 人 生 
存 的 世界 更 是 冷漠 凄凉 、 缺 乏 温情 的 。 遭 受 异 化 的 现代 人 附 在 
荒凉 的 世界 上 ， 他 们 不 仅 被 膨胀 的 物欲 所 役 使 ， 还 被 无 所 不 
在 、 无 孔 不 入 的 社会 法 权 系统 所 控制 。 这 一 切 不 仅 剥 夺 了 现代 
人 的 自由 权利 ， 也 从 根 上 拔 掉 了 现代 人 存在 的 意义 。 

现代 人 的 存在 是 完全 不 自由 的 ， 现 代 人 的 存在 也 是 缺失 了 


Q@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 ， 卡 夫 卡 小 说 全 集 [MJ]. 韩 瑞祥 等 译 ， 北京: 人 民 文 学 
出 版 社 ，2003: 203. 

@”[ 奥 ] 卡 夫 卡 . 误 人 世界 [M]. 叶 廷 芳 等 译 ， 西 安 : 陕西 师范 大 学 出 版 
社 ，2002: 246. 
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意义 的 。 然 而 ,“ 没 有 自由 的 生活 是 无 法 忍受 的 ”,“ 自 由 是 生 ， 
不 自由 总 是 致命 的 ”。? 而 没有 意义 的 生活 则 更 加 致命 。 面 对 
这 种 情况 ， 我 们 该 怎么 办 呢 ? 卡 夫 卡 沉思 着 。 

(三 )“ 荒 原 ” 困 境 

卡 夫 卡 笔下 的 现代 人 大 多 是 漂泊 者 ， 他 们 基本 都 身 处 “ 旅 
途 ”之 中 ， 而 且 似乎 都 没有 寻找 到 自己 的 归宿 。 乡 村 医生 “ 驾 
着 尘世 的 车 ， 非 尘世 的 马 ”，“ 赤 身 裸体 遭受 着 这 最 不 幸 时 代 的 
冰雪 肆虐 ”而 “四 处 飘荡 ” 变形 前 的 格雷 戈 尔 。 萨 姆 沙 每 天 
乘坐 火车 穿梭 在 各 地 ; 死 后 的 鬼魂 一 一 猎人 格拉 胡 斯 ， 终 日 在 
人 世 与 非 人 世 之 间 飘 功 ;， 遭受 驱逐 的 卡尔 ， 罗斯 曼 ， 一 直 在 布 
满 陷 阱 的 “美国 ”流浪 ; 莫名 其 妙 就 身 陷 官司 的 约瑟夫 .K， 
整 天 育 游 在 “法 院 ” 的 世界 中 ; 即使 是 目标 明确 的 K， 也 只 是 
在 通 往 “城堡 ”的 路 上 很 徒劳 地 行走 着 …… 这 群 现代 人 生活 在 
一 个 怎样 的 世界 中 啊 ?! 

19、20 世纪 之 交 的 欧洲 发 生 了 历史 上 前 所 未 有 的 变化 。 
这 些 变化 明显 地 在 影响 着 人 们 的 生活 。 现 代 人 就 生活 在 这 个 发 
生 着 巨变 的 世界 里 。 按 照 卡尔 " 雅 斯 贝斯 的 观点 ， 在 这 个 世界 
里 ,“ 技 术 和 机 器 成 为 群众 生活 的 决定 因素 ”", “稳定 不 变 的 生 
活 秩序 ”已 失去 了 可 能 性 ， 整 个 世界 、 所 有 的 人 类 生活 已 从 整 
体 上 丧失 了 “可 理解 性 ”; 更 为 关键 的 是 ， 生 活 在 这 个 世界 中 
的 现代 人 ， 他 们 的 精神 正在 衰亡 , “教化 的 普遍 降格 ”和 职业 
上 要 求 的 “能 力 的 专门 化 ”， 使 人 成 了 依靠 本 能 生存 的 动物 ， 
成 了 数字 统计 中 的 一 件 实用 工具 2; 而 作为 个 体 自我 存在 的 


Q@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 . 误 入 世界 [MJ] 叶 廷 芳 等 译 .西安 : 陕西 师范 大 学 出 版 
社 ，2002: 248 一 249. 

@ [ 德 ] 卡尔 雅 斯 贝斯 ， 时代 的 精神 状况 [M]， 王 德 峰 译 ， 上海: 上 海 
译文 出 版 社 ，2005: 2 一 3. 
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人 ,“ 并 不 在 他 的 发 展 中 达到 某 一 终点 。 随 着 时 间 的 推移 ， 他 
在 朝向 常 新 的 命运 的 进步 中 不 断 改变 ， 这 是 他 的 存在 的 基本 内 
容 。 他 在 这 世界 上 的 每 一 形态 都 是 他 暂时 造成 的 。 每 一 形态 的 
内 部 从 一 开始 就 包含 着 自身 毁灭 的 种 子 "D。 关 于 现代 人 的 生 
存 处 境 ， 西 美 尔 也 有 过 很 经 典 的 论述 。 西 美 尔 说 : “现代 人 的 
处 境 也 十 分 迷茫 : 一 方面 ， 信 仰 内 容 的 确 存在 ; 另 一 方面 ， 他 
们 的 知性 又 无 法 断定 这 些 信仰 内 容 的 存在 ."@ 

综观 上 述 可 知 ， 现 代 人 生活 在 一 个 复杂 、 纷 乱 、 无 序 的 世 
界 里 。 在 这 个 世界 里 ， 人 们 无 法 把 握 自己 的 命运 。 现 代 人 在 上 
帝 的 随意 一 抛 中 落 进 了 “ 荆 环 从 ”， 这 块 “ 荆 球 从 ”中 没有 一 
条 路 。 现代 人 身 陷 其 中 ,“ 被 刺 乔 得 伤痕 累累 ”， 连 辨识 方向 的 
“ 夹 鼻 眼镜 ”也 掉 在 地 上 找 不 着 了 。 他 们 呼喊 着 寻求 帮助 ， 但 
救助 人 要 想 为 他 们 “ 砍 出 一 条 路 ”还 得 征 得 上 帝 一 一 “公园 管 
理 处 主任 的 许可 ”。 在 这 里 ， 没 有 确定 的 得 救 日 期 只 有 无 尽 
的 耐心 的 等 待 (来自 卡 夫 卡 生前 未 发 表 的 寓言 短 章 《 荆 棘 
从 》)。 在 这 个 世界 里 ， 由 于 “精神 的 衰亡 ” 现代 人 已 失去 信 
仰 ， 丧 失 了 “内 在 的 宇宙 ”一 -人 类 的 灵魂 世界 。 他 们 变 得 为 
所 和 欲 为 ， 无 所 县 惧 。 关 于 这 一 点 ， 我 们 可 以 在 卡 夫 卡 与 古 斯 塔 
夫 。 雅 诺 施 观看 雅 各 布 教堂 后 的 对 话 中 得 到 直接 而 明确 的 认 
识 。 走 出 雅 各 布 教堂 后 ， 卡 夫 卡 突然 站 住 ， 问 古 斯 塔 夫 : “你 
在 想 什 么 ?”“ 我 在 想 ， 雅 各 布 教堂 里 发 生 的 小 偷 的 故事 〈 指 一 
个 小 偷 想 偷窃 教堂 里 的 圣母 像 ， 因 良心 发 现 以 及 对 圣母 的 铠 惧 
而 改 恶 从 善 一 一 笔者 注 )， 今 天 是 不 是 还 可 能 发 生 ?” 卡 夫 卡 听 


O@ [ 德 ] 卡尔 * 雅 斯 贝斯 ， 时 代 的 精神 状况 [M]， 王 德 峰 译 ， 上海: 上 海 
译文 出 版 社 ，2005: 158. 

加 [ 德 ] 西 美 尔 ， 现 代 人 与 宗教 [MJ]. 曹 卫 东 等 译 . 北京: 中 国人 民 大 学 
出 版 社 ，2010: 46. 
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后 回答 道 : “我 想 几乎 不 可 能 发 生 。 今 天 ， 对 上 帝 的 思念 和 对 
罪 草 的 惧怕 大 大 地 淡薄 了 。 我 们 陷 在 骄傲 自 大 的 泥 淹 中 。…… 
我 想 ， 今 天 ， 盗 窃 教 堂 的 人 是 不 会 发 作 强 直 性 闻 挛 的 。 倘 若 发 
生 这 种 事情 ， 人 们 不 会 砍 去 盗贼 的 半 只 有 咯 膊 ， 而 是 截 去 他 完全 
不 合 时 宜 的 道德 想象 力 ， 把 他 送 进 疯人院 。 在 那里 ， 人 们 会 用 
分 析 的 方法 消除 他 表现 为 歇斯底里 的 痉挛 症 的 过 时 的 道德 感情 
冲动 ”0 

的 确 ， 在 今天 ， 随 着 现代 科学 的 进一步 发 展 ， 人 们 认识 到 
上 帝 存在 的 虚幻 ， 认 识 到 宗教 的 虚无 。 人 们 对 善 恶果 报 观 念 随 
之 也 变 得 淡薄 起 来 。 也 就 在 此 时 ， 外 在 的 东西 几乎 不 再 能 让 人 
们 感到 丽 惧 害怕 。 当 进一步 瞒 着 内 在 的 道德 良知 行事 的 时 候 ， 
人 们 再 一 次 失去 了 约束 。 现 代 人 就 变 得 更 加 盗 意 妄 为 。 而 这 个 
世界 就 进一步 变 得 混乱 无 序 起 来 。 

现代 人 所 生活 的 世界 不 仅 复杂 、 纷 乱 、 无 序 ， 更 是 异常 的 
贫乏 冷漠 。 在 技术 和 机 器 逐渐 控制 这 个 世界 的 过 程 中 ， 首 先是 
人 变 得 扁平 了 。 现 代 人 在 机 器 面前 失去 了 往日 的 丰富 。 特 别 是 
程序 化 越 来 越 狙 儿 的 今天 ， 在 冰冷 的 统计 数字 面前 ， 一 切 都 死 
了 。 所 有 的 生机 活力 ， 所 有 的 生气 动人 ， 都 消逝 无 余 。 世 界 是 
一 个 冰冻 了 的 “荒原 ”， 长 不 出 生命 ， 让 人 感觉 到 的 是 寒冷 、 
凑 凉 。 这 就 是 可 怜 的 “ 煤 桶 骑士 >， 在 以 煤 店 老板 娘 为 代表 的 
世人 的 漠视 下 ， 因 缺少 “哪怕 是 最 次 的 一 铲 煤 ”而 被 这 个 世界 
生生 地 挤 竞 到 了 “冰山 之 域 ” 的 缘由 吧 。 

现代 人 寄 身 的 世界 就 是 “城堡 ”下 那个 “被 厚 厚 的 积 雪 覆 
盖 着 ”的 村 庄 ， 就 是 被 “法 院 ” 搅 扰 的 乌 烟 阅 气 的 那个 都 市 ， 


Q@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 ， 卡 夫 卡 口述 [LM].  [ 捷 ] 雅 诺 施 记录 , 赵 登 荣 译 ， 上海: 
上 海 三 联 书店 ，2009: 43. 
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就 是 布 满 陷 阱 的 “美国 "。 在 这 个 世界 里 ， 内 在 的 毁灭 性 因素 
使 得 人 人 自 危 ， 在 人 人 自 危 的 处 境 中 人 们 总 想 保护 自我 、 满 足 
自己 ,在 “我 要 我 要 ”的 饥 淘 里 人 们 的 欲望 进一步 膨胀 ， 在 欲 
望 的 无 限 膨胀 中 冷漠 逐渐 取代 了 人 类 原 有 的 脉 脉 温情 。 冷 的 冰 
雪 和 热 的 欲望 之 火 ， 一 同 煎熬 着 这 个 世界 ， 煎 熬 着 生存 在 这 世 
界 上 的 人 类 。 这 冷 的 冰雪 和 热 的 欲望 之 火 ， 既 冻结 着 也 烧灼 着 
一 切 的 生机 活力 。 在 冰火 交融 中 ， 现 代 人 存 身 的 世界 变 得 越 来 
越 “ 贫 靖 ”。 

饥 光 的 现代 人 漂泊 在 意义 贫 痛 的 荒原 ， 荒 原 上 结 着 厚 厚 的 
冰雪 。 这 是 一 出 怎样 的 翡 剧 呢 ? 而 荒原 又 何 时 能 够 解冻 呢 ? 这 
是 一 个 必须 好 好 思索 的 问题 。 


二 、 如 果 没有 上 帝 ， 怎 么 办 ? 一 一 知识 分 子 使 命 探索 


在 人 类 的 发 展 历史 中 ， 曾 经 有 一 个 时 期 ， 人 们 通过 虔诚 的 
信仰 获得 了 内 在 的 心灵 慰藉 。 人 们 怀 着 对 彼岸 世界 的 坚定 信 
念 ， 以 极其 强烈 的 坚韧 承受 着 现世 生活 的 苦难 。 一 生 困 上 顿 坎坷 
的 但 丁 就 是 一 个 典型 。 在 颠沛 艰辛 的 流放 生涯 中 ， 但 丁 创作 了 
传世 之 作 《 神 曲 》。 在 《神曲 》 里 ， 但 丁 为 人 们 描绘 出 一 幅 善 
恶果 报 的 来 世 图 画 。 即 使 是 当时 仍然 活着 的 人 物 ， 只 因 身 犯 亚 
行 ， 但 丁 也 把 他 们 打 入 了 地 狱 。 很 多 人 就 像 但 丁 那 样 ， 在 玄 想 
中 获得 一 种 幸福 感 。 不 管 这 个 时 期 是 否 如 历史 学 家 所 说 的 那样 
黑暗 、 原 始 、 蒙 昧 ， 而 人 们 在 乌托邦 的 姚 望 中 获得 一 种 满足 ， 
却 也 是 不 争 的 事实 。 

文艺 复兴 对 欧洲 的 历史 来 说 是 一 个 重大 转折 。 这 一 阶段 ， 
人 们 逐渐 摆脱 了 神权 观念 的 束缚 ， 重 新 确立 了 人 的 观念 ， 并 把 
人 捧 到 了 “宇宙 之 精华 ， 万 物 之 灵 长 ” 的 地 位 。 文 艺 复兴 是 欧 
洲 其实 也 是 整个 世界 ， 因 为 几 百 年 来 欧洲 都 在 引领 着 人 类 的 
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发 展 ) 走向 近 、 现 代 的 开端 。 一 方面 ， 人 的 主体 地 位 的 确立 ， 
极 大 地 激发 出 人 类 的 创造 能 量 ， 另 一 方面 ， 自 然 科 学 在 摆脱 了 
神权 思想 的 束缚 后 得 到 了 迅速 的 发 展 ， 并 一 发 不 可 收拾 。 人 类 
从 此 由 蒸汽 时 代 迈 向 电气 时 代 ， 并 进一步 迈 向 了 现在 的 信息 化 
时 代 ， 人 类 的 活动 空间 也 由 地 球 走向 了 地 球 外 。 

近 现代 自然 科学 的 发 展 ， 大 机 器 工业 生产 的 兴盛 ， 为 人 类 
创造 了 极其 丰富 的 物质 财富 。 但 自然 科学 的 发 展 、 机 器 工业 的 
兴盛 、 物 质 财富 的 创造 ， 却 并 未 如 预期 的 那样 让 人 们 的 身心 得 
到 解放 。 现 代 化 过 程 中 ， 绝 大 多 数 人 沦 为 奴隶 一 一 多 数 人 成 为 
大 机 器 生产 车 间 的 活 工具 ， 少 数 物质 财产 的 拥有 者 则 成 了 拜 物 
狂人 。 物 质 的 丰富 剥夺 了 人 类 一 度 获得 的 主体 地 位 。 而 科学 向 
“粗鲁 春 笨 ”的 实证 主义 方向 的 发 展 ， 使 实用 主义 思想 和 工具 
理性 在 整个 社会 泛滥 肆虐 。 在 这 里 ， 人 类 不 仅 失去 了 刚 树 立 起 
来 的 主体 地 位 ， 如 前 文 所 说 ， 人 类 的 生存 空间 也 在 逐渐 被 物 挤 
占 。 雅 斯 贝斯 甚至 认为 : “人 将 被 他 为 了 迎合 自己 的 需要 而 制 
作 的 工具 所 摧毁 。?”@ 这 绝 不 是 危 言 答 听 。 

在 猛 回 头 的 瞬间 ， 人 们 发 现 ， 科 学 的 发 展 、 财 富 的 创造 并 
没 能 真正 解决 人 类 的 福 社 问题 。 人 们 曾经 渴望 得 到 身心 的 解 
放 ， 但 却 事与愿违 。 焦 灼 饥 淘 的 现代 人 ， 漂 泊 在 意义 贫 疤 的 荒 
原 上 。 他 们 在 寻找 ， 寻 找 鱼 王 、 圣 杯 ， 寻 找 让 人 类 得 以 栖 居 的 
“城堡 "。 然 而 , “城堡 ”的 主人 已 经 死 了 ， 他 被 我 们 人 类 亲手 
杀 死 了 。 的 确 ， 上 帝 已 死 ， 人 类 曾经 在 其 中 获得 安慰 和 寄托 的 
宗教 ， 已 被 人 们 忘却 而 处 于 崩溃 的 境地 。 现 代 人 不 再 能 够 从 宗 
教 的 怀抱 中 寻找 到 心灵 的 归宿 。 


Q@ [ 德 ] 卡尔 雅 斯 贝斯 . 时 代 的 精神 状况 [M]， 王 德 峰 译 . 上海 : 上 海 
译文 出 版 社 ，2005: 162. 
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随 着 古老 宗教 的 趋 于 解体 ， 现 代 人 的 心灵 世界 变 得 迷 习 ， 
社会 也 变 得 混乱 。 原 有 的 稳定 的 秩序 及 事物 的 确定 性 、 明 晰 性 
都 已 逝去 。 在 这 个 世界 上 ， 现 代 人 分 不 清 辨 不 明 ， 所 有 的 东西 
似乎 都 变 得 无 法 掌握 ， 即 使 是 人 类 自己 也 失去 了 可 把 握 性 。 这 
种 混乱 的 社会 状况 ， 在 知识 分 子 身上 ， 首 先 就 体现 在 哲学 思潮 
流派 横生 ， 紧 接着 哲学 思潮 流派 泛滥 的 就 是 文学 上 的 主义 林 
立 。 世 界 原 有 的 确定 性 ， 不 管 在 历史 发 展 过 程 中 是 否 真 的 失去 
了 ， 在 现代 主义 向 后 现代 主义 的 转变 中 确实 变 得 模糊 不 清 。 即 
使 是 在 现代 主义 那儿 一 息 尚 存 的 对 深度 模式 的 追求 ， 在 后 现代 
主义 那儿 都 遭 到 了 据 弃 。 

这 个 世界 难道 真 的 是 纷乱 不 堪 了 吗 ? 现代 人 的 生活 难道 真 
的 是 一 片 混乱 了 吗 ? 眼前 的 事物 难道 真 的 是 认识 不 清 无 法 把 握 
了 吗 ? 如 果 这 一 切 都 是 事实 的 话 ， 现 代 人 能 够 依 赁 什么 继 
续 在 这 个 星球 上 存在 呢 ? 再 造 出 一 个 上 帝 ， 已 没有 必要 ， 也 没 
有 任何 意义 。 用 文字 描绘 出 一 个 又 一 个 乌托邦 ， 像 古 罗马 人 的 
黄金 国 ， 像 托马斯 ， 莫 尔 的 太阳 城 …… 这 样 做 对 知性 十 足 的 现 
代 人 还 会 有 吸引 力 吗 ? 那 丽 怕 是 奖 人 说 梦 罢 了 。 

那么 ， 现 代 人 还 能 够 依 赁 什么 继续 存在 下 去 呢 ? 现 代 人 如 
何 才能 再 次 确立 起 自己 的 主体 性 呢 ? 这 个 世界 如 何 才能 恢复 它 
的 确定 性 呢 ? 要 解决 这 样 的 问题 ， 对 现代 知识 分 子 来 说 ， 确 实 
是 极为 艰巨 的 挑战 。 幸 运 的 是 ， 有 很 多 前 辈 已 经 对 这 些 问题 做 
了 深刻 的 思考 。 西 美 尔 说 : “除了 彻底 改造 内 在 态度 之 外 ， 别 
无 其 他 出 路 ”只 是 “彻底 改造 内 在 态度 ”并 不 是 “把 宗教 当 
做 灵魂 的 内 在 活动 ”.9 因为 ， 一 方面 ， 自 然 科 学 的 发 展 已 证 


@ [ 德 ] 西 美 尔 ， 现 代 人 与 宗教 [MJ].， 曹 卫 东 等 译 ， 北 京 : 中 国人 民 大 学 
出 版 社 ，2010: 47. 
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实 了 宗教 的 虚妄 ; 另 一 方面 ， 现 代 人 的 知性 已 否定 了 信仰 内 容 
的 存在 。 这 就 不 仅 在 逻辑 上 ， 更 在 现实 中 ， 和 否定 了 “把 宗教 当 
做 灵魂 的 内 在 活动 ”的 可 行 性 。 

对 这 个 问题 ， 卡 夫 卡 在 《 致 父亲 的 信 》 一 文中 有 很 深刻 的 
剖析 。 在 该 信 中 ， 卡 夫 卡 揭示 出 现代 人 对 待 宗教 的 态度 是 相当 
不 虔诚 的 。 父 亲 “ 一 年 去 四 次 教堂 ”只 是 在 “例行公事 ”， 父 
亲 对 待 犹太 教 的 态度 “是 在 走过场 ， 寻 开心 ， 甚 至 连 寻 开心 都 
谈 不 上 ”。? 而 卡 夫 卡 自己 呢 ,“ 只 要 是 在 教堂 里 ， 我 就 可 以 随 
心 所 欲 地 四 处 闲 往 。 我 哈欠 连天 ， 直 打 睹 睡 ， 消 磨 那 漫长 的 时 
搬 (我 想 ， 后 来 只 有 在 舞蹈 课 上 我 才 觉 得 这 样 无 聊 ) ， 尽 量 拿 
那儿 的 几 个 小 消 遗 来 解 闽 "O。 在 教堂 里 人 们 就 如 此 对 待 宗 教 ， 
在 家 里 又 会 是 一 番 什 么 样 的 景象 呢 ? “在 家 里 就 更 差劲 了 ， 只 
在 逾越 节 头 夜 有 宗教 仪式 ， 这 也 一 年 比 一 年 更 成 了 嘻嘻哈哈 的 
闹剧 .”® 在 这 个 世界 上 ， 只 有 卡 夫 卡 及 其 家 人 如 此 对 待 宗教 
吗 ? 非 也 ! 他 们 只 不 过 是 芸芸 众生 中 的 “这 一 个 ” 婴 了 。 而 在 
卡 夫 卡 的 文学 世界 中 ， 也 不 存在 可 称赞 的 虔诚 的 宗教 信徒 。 现 
代 人 已 逐渐 远离 了 宗教 ， 甚 至 是 叛离 了 宗教 。 宗 教 已 不 再 能 让 
人 心 臣服 ， 更 无 法 让 人 从 中 找到 寄托 。 正 是 基于 这 样 的 现实 ， 
卡 夫 卡 才 会 认为 “现在 是 一 个 不 信 上 帝 的 时 代 ”， 人 们 只 想 通 
过 娱乐 “ 挖 掉 绝望 的 根基 ".@ 


Q@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 ， 卡 夫 卡 小 说 全 集 [ [MJ]， 埋 瑞祥 等 译 ， 北 京 ， 人 民 文 学 
出 版 社 ，2003: 342. 

@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 ， 卡 夫 卡 小 说 全 集 [ [M].， 韩 瑞祥 等 译 ， 北京 : 人 民 文 学 
出 版 社 ，2003; 342. 

@ [ 奥 ] 卡 夫 卡 . 卡 夫 卡 小 说 全 集 人 [MJ].， 韩 瑞祥 等 译 ， 北 京 ， 人 民 文 学 
出 版 社 ，2003: 343. 

图 [ 奥 ] 卡 夫 卡 . 误 入 世界 [MJ]. 叶 廷 芳 等 译 .， 西安 : 陕西 师范 大 学 出 版 
社 ，2002: 247. 
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那么 ,现代 人 应 该 “彻底 改造 ”的 “内 在 态度 ”究竟 所 指 
为 何 呢 ? 我 们 以 为 ， 这 里 所 说 的 “内 在 态度 ”就 是 存在 主义 大 
师 雅 斯 贝斯 所 主张 的 “通过 自己 的 个 体 自我 而 达到 对 于 自己 之 
所 是 的 意识 ”DP。 也 就 是 说 ， 现 在 ， 知 识 分 子 必须 努力 唤醒 现 
代 人 在 自己 的 内 心 世 界 树立 起 的 自己 在 这 个 世界 上 的 存在 意 
识 。 这 与 卡 夫 卡 自己 所 主张 的 “对 一 个 自身 上 帝 的 信仰 ”实质 
是 一 样 的 (必须 强调 的 一 点 是 ， 卡 夫 卡 主张 的 “对 一 个 自身 上 
帝 的 信仰 ”并 不 是 叫 我 们 只 关心 自身 ， 而 是 要 我 们 放眼 整个 人 
类 的 生存 世界 ， 关 注 人 类 的 生存 境况 )。 这 就 要 求 现 代 人 必须 
明确 自己 存在 的 意义 和 价值 ， 必 须 清楚 自己 的 追求 与 目标 ， 不 
再 依 傍 外 在 的 东西 〈 不 管 是 神 还 是 人 ) 而 活着 。 正 如 卡 夫 卡 在 
《城堡 》 里 为 我 们 塑造 的 阿 玛 丽 亚 那样 ， 拒 绝 作 为 他 人 的 附庸 
或 是 附属 物 而 存在 。 因 为 ， 现 代 人 的 存在 必须 是 完全 独立 的 自 
主 性 的 存在 。 

千 百 年 前 ， 在 牧师 和 神父 的 引导 下 ， 人 们 走 进 了 上 帝 的 砍 
堂 ， 找 到 了 精神 的 栖 居 之 所 。 千 百年 后 的 今天 ， 作 为 社会 精英 
的 知识 分 子 ， 就 应 该 担当 起 引导 现代 人 寻找 新 的 精神 栖息 之 所 
亦 即 确立 自我 存在 意识 的 任务 了 。 

为 什么 必须 先 确立 人 的 存在 意识 ? 一 个 非常 重要 的 原因 
是 ， 人 的 意义 不 是 先 在 自明 的 。 不 管 是 单个 的 人 还 是 群体 意义 
上 的 人 ， 只 有 在 存在 中 才能 体现 出 他 的 主体 性 和 确定 性 。 而 现 
代 人 只有 认识 到 自己 的 存在 ， 一 种 自主 性 的 存在 ， 才 能 算是 活 
着 ， 此 外 都 只 是 行 尸 走 肉 。 而 最 根本 的 原因 则 在 于 ， 在 这 个 世 
界 上 ， 除 了 存在 ， 一 切 都 是 可 摧毁 的 。 这 就 是 卡 夫 卡 所 说 的 


@ [ 德 ] 卡尔 雅 斯 贝斯 . 时 代 的 精神 状况 [M]， 王 德 峰 译 . 上海: 上 海 
译文 出 版 社 ，2005: 165. 
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“存在 即 不 可 摧毁 ”。 

现代 人 只 有 在 存在 之 中 来 达到 对 自己 存在 的 确证 ， 进 而 认 
识 这 个 栖 居 之 所 ， 并 在 这 个 栖 居 之 所 建造 起 诗意 的 家 园 ， 才 能 
创造 出 有 意义 的 生活 、 有 意义 的 世界 。 如 果 历史 果真 朝 着 这 个 
方向 发 展 ， 那 将 是 现代 人 极 大 的 幸运 。 而 这 正 是 卡 夫 卡 的 《 城 
堡 》 等 作品 留 给 我 们 的 启示 。 
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19、20 世纪 之 交 的 几 十 年 ， 是 一 个 风云 疾 变 的 时 期 。 在 
此 期 间 ， 人 类 从 传统 走 到 了 现代 〈 而 今 ， 在 不 经 意 间 ， 人 类 又 
从 现代 走向 了 后 现代 )。 然 而 ,这 又 是 一 个 动荡 纷乱 的 、 精 神 
缺乏 依 归 的 时 代 。 社 会 历史 、 文 化 传统 ， 在 时 代 的 “手术 刀 ” 
无 情 的 解剖 之 下 ， 已 经 支离破碎 。 现 代 人 在 焦 渴 而 又 贫 将 的 
“荒原 ”上 奔跑 ， 最 终 他 们 的 生命 又 在 “ 嗪 的 一 声 ” 中 消失 。 
每 一 天 ， 都 有 无 数 的 现代 人 在 漆黑 的 “地 洞 ” 与 灿烂 的 天 空 或 
闪烁 的 星辰 之 间 挣扎 徘徊 。 现 代 人 在 “变形 ”， 或 在 向 着 “无 
物 之 阵 开 仗 ” 迷失 于 无 地 ， 征 牡 于 无 地 。 这 是 一 个 需要 拯救 
的 时 代 ， 从 肉体 到 灵魂 ， 都 需要 指引 以 达到 新 生 。 这 就 是 卡 夫 
卡 的 文学 世界 所 揭示 的 现代 人 的 生存 处 境 。 

作家 是 时 代 的 触须 ， 人 敏感 地 书写 着 时 代 涌 动 的 暗流 。 卡 夫 
卡 以 其 容 智 的 头脑 ， 洞 察 出 现代 人 所 背负 的 历史 之 罪 一 一 “ 原 
罪 ”， 与 时 代 之 罪 一 一 “ 卡 夫 卡 之 罪 ”。 现 代 人 所 背负 的 罪责 ， 
既是 上 帝 施 加 的 惩罚 ， 又 是 社会 时 代 发 展 过 程 中 人 类 施加 给 自 
己 的 惩罚 。 现 代 人 的 处 境 可 谓 四 面 楚歌 、 进 退 维 谷 ， 现 代 人 的 
行动 也 是 异常 的 艰难 。 现 代 人 一 出 现在 这 个 世界 上 ， 就 注定 了 
要 在 困境 中 前 行 ， 负 粤 而 行 、 充 满 挫折 。 而 现代 人 的 出 现 ， 同 
时 又 意味 着 曾经 给 人 类 的 存在 制造 出 意义 的 “上 帝 ” 的 死去 。 
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这 就 意味 着 ,现代 人 ， 不仅 要 承受 因 罪 责 而 来 的 深重 的 惩 罚 ， 
还 要 以 巨大 的 勇气 来 面 对 意 义 消失 的 “荒原 世界 *， 更 要 以 坚 
万 不 拔 的 精神 与 充满 智慧 的 头脑 来 创造 出 现代 人 自己 存在 的 意 
义 和 价值 。 

怎样 才能 在 “荒原 ”的 困境 中 创造 出 人 类 存在 的 意义 与 价 
值 ， 这 是 现代 人 必须 面 对 的 极为 艰难 的 挑战 ， 也 是 作为 社会 精 
英 的 知识 分 子 必 须 肩负 起 来 的 义不容辞 的 责任 与 使 命 。 

卡 夫 卡 一 一 时 代 的 精英 ， 社 会 的 预言 家 ， 人 类 的 先知 ， 以 
敏感 的 触角 感知 社会 时 代 的 巨大 变化 ， 以 自己 一 生 对 文学 的 热 
爱 与 执著 ， 向 世界 诠释 了 他 对 现代 人 生存 困境 的 思索 。 卡 夫 卡 
告诉 我 们 ， 现 代 人 只 有 树立 起 “对 自身 上 帝 的 信仰 ”， 只 有 在 
完全 自主 性 的 存在 中 ， 才 能 寻找 到 自身 存在 的 意义 与 价值 。 正 
如 《城堡 》 里 的 K 和 阿 玛 丽 亚 那样 ， 在 冰雪 和 覆盖 的 世界 勇敢 
地 独立 前 行 。 

卡 夫 卡 离开 我 们 已 将 近 一 个 世纪 ， 但 他 对 现代 人 生存 困境 
的 揭示 、 思 考 ， 其 意义 与 价值 并 未 远 去 ;不 仅 未 远 去 ， 反 而 引 
起 了 更 广泛 的 、 更 强烈 的 反响 。 不 仅 在 欧美 世界 ， 就 是 在 东方 
世界 ， 甚 至 在 全 世界 ， 卡 夫 卡 的 思索 都 给 人 们 极 大 的 警示 和 启 
发 。 一 次 又 一 次 的 “ 卡 夫 卡 热 ”在 世界 范围 的 掀起 ， 就 很 好 地 
说 明了 这 点 。 因 为 ,现代 人 所 遭遇 的 困境 就 是 卡 夫 卡 在 百年 前 
所 描绘 的 人 类 的 困境 。 

卡 夫 卡 永远 和 我 们 在 一 起 ! 


附 录 


附录 一 : 弗 兰 获 . 卡 夫 卡 生平 与 
创作 情况 介绍 


一 、 生 平 介绍 


弗 兰 兹 ， 卡 夫 卡 《Franz Kafka，1883 年 7 月 3 日 一 1924 
年 6 月 3 日 )，20 世纪 奥地利 德语 
小 说 家 ， 是 一 位 生前 较为 沉默 而 
逝世 之 后 引起 巨大 反响 的 作家 。 
卡 夫 卡 生 于 捷克 〔 时 属 奥 匈 帝 国 ) 
首都 布拉格 的 一 个 犹太 商人 家 庭 ， 
是 家 中 的 长 子 ， 有 三 个 妹妹 ， 两 
个 弟弟 (两 个 弟弟 皆 早 天 )。 卡 夫 
卡 从 小 爱好 文学 、 戏 剧 ， 读 中 学 
时 就 曾 尝试 进行 文学 创作 (文稿 
已 逸 失 )。18 岁 时 ， 卡 夫 卡 进入 布 弗 兰 效 。 卡 夫 卡 
拉 格 的 卡尔 ,费迪南德 语 大 学 ， 最 初学 习 化 学 专业 ， 旁 听 文 学 
艺术 历史 课 ， 后 在 其 父 的 要 求 之 下 转学 法 律 ， 并 于 1906 年 获 
博士 学 位 。 毕 业 后 ， 卡 夫 卡 先后 在 两 家 保险 公司 任职 。 一 生 之 
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中 ， 卡 夫 卡 与 菲 莉 斯 。 鲍威尔 、 密 伦 娜 “ 耶 辛 斯 卡 以 及 杀 拉 。 
迪 芒 等 三 位 女性 交往 密切 ， 并 三 次 与 菲 莉 斯 。 鲍 威 尔 订婚 又 解 
除 婚 约 ， 终 生 未 陷 。1924 年 41 岁 时 ， 卡 夫 卡 因 肺 结核 病逝 。 
为 纪念 这 位 独一无二 的 大 师 ，1983 年 发 现 的 小 行星 3412 以 
“ 卡 夫 卡 ”命名 。 

在 展开 介绍 卡 夫 卡 的 生平 与 创作 经 历 之 前 ， 有 必要 先 解释 
一 下 “ 卡 夫 卡 ”的 含义 。 在 捷克 语 中 ，“ 卡 夫 卡 ”是 “ 塞 鸦 ” 
的 意思 ; 卡 夫 卡 父亲 的 店铺 就 是 以 寒 鸦 图 案 作 店 徽 的 。 而 在 希 
伯 来 语 中 ,，“ 卡 夫 卡 ”是 “ 穴 鸟 ”的 意思 ( 希 伯 来 语 和 意 第 绪 
语 都 是 犹太 人 的 语言 )。“ 卡 夫 卡 ”的 此 种 含义 ， 与 弗 兰 芯 。 卡 
夫 卡 的 一 生 可 谓 暗中 相合 (在 下 面具 体 的 介绍 过 程 中 我 们 会 感 
受到 此 点 ) 。 

1904 年 ， 卡 夫 卡 开 始 发 表 小 说 ， 早 期 作品 从 主题 思想 到 
书写 风格 都 有 很 明显 的 表现 主义 特色 。 对 卡 夫 卡 来 说 ，1912 
年 是 其 文学 创作 中 非常 重要 的 一 年 。 该 年 写 出 的 短篇 小 说 《 判 
决 》 是 其 文学 创作 走向 成 熟 的 标志 ， 从 此 形成 了 自己 独特 的 文 
学 风格 。 卡 夫 卡 的 创作 常 采用 寓言 的 形式 ， 文 笔 明 净 ， 想 象 奇 
诡 ， 主 题 繁复 ,文字 背后 的 寓意 可 谓 人 言 言 殊 ， 难 有 定论 。 有 
关卡 夫 卡 的 此 种 创作 风格 ， 阿根廷 著名 现代 作家 博 尔 赫 斯 一 一 
首位 将 卡 夫 卡 小 说 译 为 西班牙 文 的 人 ， 在 一 篇 题 为 《 卡 夫 卡 之 
根源 》 (Kafka y sus precursores) 的 文章 中 替 卡 夫 卡 追 根 淹 
源 、 追 宗 认 祖 ， 认 为 我 国 唐 代 诗 人 、 作 家 韩愈 韩 退 之 是 其 中 之 
一 ， 理 由 是 韩愈 曾经 写 过 《 获 刨 解 》 这 篇 寓言 。 

事实 上 ， 卡 夫 卡 和 中 国文 化 、 文 学 确实 存在 一 定 的 渊源 。 
卡 夫 卡 生前 读 过 一 些 中 国文 学 、 哲 学 典籍 的 德 文 译本 。 如 卡 夫 
卡 读 过 老子 的 《道德 经 》、 庄 子 的 《南华 经 》、 孔 子 的 《论语 》 
等 。 在 这 些 著 作 里 面 ， 卡 夫 卡 比较 偏爱 研究 道家 学 说 。 在 日 记 
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中 卡 夫 卡 写 道 :“ 在 孔子 的 《论语 》 里 ， 起 初 人 们 还 站 在 坚实 
的 大 地 上 ,但 到 后 来 书 里 的 内 容 越 来 越 虚无 绿 绢 ， 让 读者 不 可 
捉摸 。 老子 的 格言 是 坚硬 的 核桃 ， 我 被 它们 陶醉 了 ， 但 是 它们 
的 核心 对 我 依然 紧 锁 着 。 我 反复 读 了 好 多 遍 ， 然 后 我 却 发 现 ， 
就 像 小 孩 玩 彩色 玻璃 球 游戏 那样 ， 我 让 这 些 格言 从 一 个 思想 角 
落 滑 到 另 一 个 思想 角落 ， 而 丝毫 没有 前 进 。 通 过 这 些 格言 玻璃 
球 ， 我 其 实 只 发 现 了 我 的 思想 模 非 常 浅 ， 无 法 包容 老子 的 玻璃 
球 。 这 是 令 人 诅 丧 的 发 现 ， 于 是 我 停止 了 玻璃 球 游戏 ”1912 
年 ， 在 写 给 未 婚 妻 非 莉 斯 。 鲍威尔 的 信 中 ， 卡 夫 卡 就 引用 过 囊 
枚 的 一 首 在 国人 看 来 很 是 一 般 的 诗作 《 寒 夜 》: 


寒 夜 读书 忘却 眠 ， 锦 依 香 尽 炉 无 烟 。 
美人 含 翅 夺 灯 去 ， 问 郎 知 是 几 更 天 。 


卡 夫 卡 生前 共 出 版 了 七 本 小 说 的 单行 本 或 作品 集 ; 死 后 ， 
其 挚友 马克 斯 。 布 罗 德 违背 其 遗嘱 ， 蔡 其 整理 遗 稿 并 出 版 发 
行 。 卡 夫 卡 1924 年 6 月 3 日 因 病 辞 世 前 ， 曾 在 遗嘱 中 要 求 挚 
友 马 克 斯 * 布 罗 德 将 他 的 全 部 手稿 付 诸 一 炬 。 所 幸 布 罗 德 没有 
这 样 做 。 我 们 今天 之 所 以 能 看 到 卡 夫 卡 的 作品 ， 并 认识 到 卡 夫 
卡 的 意义 与 价值 ， 可 以 说 全 赖 于 布 罗 德 的 这 一 “背叛 "。 整 理 
出 版 的 卡 夫 卡 著作 ， 除 了 小 说 作品 (及 其 残 篇 断 简 外 还 有 书 
人 和信、 日 记 、 篇 言 等 ， 其 中 三 部 长 篇 小 说 《美国 》、《 审 判 》 
与 《城堡 》 皆 为 未 竟 之 作 。 布 罗 德 不 仅 为 卡 夫 卡 整理 书稿 ， 还 
为 他 写 有 传记 《 卡 夫 卡 传 》。 

卡 夫 卡 是 一 位 用 德语 写作 的 “业余 ”作家 ， 他 与 法 国 作家 
马赛 尔 ， 普 鲁 斯 特 、 爱 尔 兰 作家 詹姆斯 * 乔 伊 斯 并 称 为 西方 现 
代 主 义 文学 的 先驱 和 大 师 。 在 文学 领域 里 ， 生 前 的 卡 夫 卡 默默 
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无 闻 ， 孤 独 奋斗 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 他 的 价值 越 来 越 为 人 们 所 
认识 ， 作 品 引起 了 世界 性 的 震动 ， 并 在 世界 范围 内 兴起 一 股 经 
久 不 训 的 “ 卡 夫 卡 ” 热 。 随 着 时 代 的 进一步 发 展 、 变 化 ， 研 究 
者 们 都 能 从 卡 夫 卡 的 文学 文本 中 发 掘 出 崭新 的 内 容 。 卡 夫 卡 的 
文学 风格 ， 既 有 表现 主义 的 特点 ， 也 有 存在 主义 的 特征 。 虽 然 
人 们 常 把 他 归于 表现 主义 旗下 ， 但 卡 夫 卡 生前 就 否认 自己 属于 
表现 主义 。 卡 夫 卡 别开生面 、 独 具 一 格 的 创作 方法 与 思想 表 
现 ， 让 20 世纪 诸多 分 属于 不 同文 学 流派 的 创作 者 们 纷纷 追认 
其 为 先驱 。 

后 世 的 批评 家 们 往往 过 分 强调 卡 夫 卡 作品 悲观 阴暗 的 一 
面 ,而 忽视 其 积极 明朗 的 地 方 。 其 实 这 种 认识 是 很 片面 的 。 法 
国 存在 主义 文学 大 师 阿 贝尔 。 加 缪 在 《 弗 兰 蒋 ， 卡 夫 卡 作品 
的 希望 和 荒诞 》 一 文 的 结尾 处 说 : “在 这 个 世界 连 采 鼠 都 想 有 
所 希望 ”美国 当代 著名 学 者 、 文 学 批评 家 弗 雷 德里 克 。 詹 姆 
逊 在 评论 卡 夫 卡 时 也 曾 说 : “ 卡 夫 卡 的 多 数 小 说 都 有 一 个 充满 
希望 和 乐观 情绪 的 结局 ”捷克 著名 存在 主义 作家 米兰 ， 昆 
德 拉 在 《被 背叛 的 遗嘱 》(Les 
testaments trahis) 中 也 试图 纠正 
此 种 片面 认识 。 其 实 据 布 岁 德 在 
《 卡 夫 卡 传 》 中 所 写 来 看 ， 卡 夫 卡 
还 是 非常 风趣 、 幽 默 、 开 朗 的 。 

母亲 和 柔弱， 父亲 粗暴 、 专 制 ， 
平时 对 儿子 的 生活 与 学 习 不 闻 不 
间 ， 只 是 偶尔 指 手 画 脚 地 训斥 一 
通 ,， 这样 的 家 庭 生活 对 卡 夫 卡 来 
说 是 极其 不 幸 的 。 虽然 卡 夫 卡 的 
父亲 极力 想 把 儿子 培养 成 为 性 格 
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坚强 而 又 能 干 的 年 轻 人 ， 希 望 卡 夫 卡 继承 自己 的 衣钵 去 经 商 ， 
但 这 与 卡 夫 卡 自身 对 成 为 作家 的 追求 背道而驰 。 所 以 ， 结 果 适 
得 其 反 。 卡 夫 卡 感觉 自己 的 想法 得 不 到 家 人 的 理解 ， 曾 在 日 记 
中 写 道 , “我 在 自己 的 家 里 ， 在 那些 最 好 、 最 亲 的 人 中 间 ， 感 
觉 比 陌生 人 还 要 陌生 。” 由 于 家 庭 生活 的 缘故 ， 卡 夫 卡 内 心 形 
成 了 一 种 无 法 消除 的 伯 惑 感 与 县 惧 感 ， 这 在 《 致 父亲 的 信 》 里 
表现 得 相当 强烈 。 而 由 此 形成 的 敏感 、 愤 情 的 性 格 和 孤僻 、 优 
郁 的 气质 ， 使 卡 夫 卡 作品 中 表现 出 米 的 异化 主题 、 难 以 排 遭 的 
孤独 和 强烈 的 危机 感 ， 以 及 无 法 克服 的 莞 诞 和 恺 惧 感 ， 成 为 当 
时 社会 历史 的 真实 写照 。 下 面 ， 结 合 具体 的 文本 来 简略 分 析 讨 
论 这 一 问题 。 

在 《变形 记 》 中 ， 主 人 公 格 奥 尔 格 由 于 肉体 和 精神 上 遭受 
的 沉重 的 压迫 ， 使 其 完全 失去 了 作为 人 的 本 质 而 异化 为 非 人 。 
《饥饿 艺术 家 》 是 表现 异化 主题 的 更 加 经 典 的 作品 。 该 短篇 小 
说 描述 了 一 位 “ 饥 狐 艺术 家 ” 即 绝食 表演 者 被 关 在 铁 笼 内 进行 
表演 ， 时 间 长 达 四 十 天 。 表 演 结束 时 ， 绝 食 者 已 经 骨 瘦 如 柴 不 
成 人 样 。 后 来 这 位 “饥饿 艺术 家 ”又 被 一 个 马戏 团 聘 去 ， 把 关 
他 的 笼子 放 在 离 兽 场 很 近 的 入 口 ， 以 供 游客 在 看 动物 表演 时 能 
顺便 看 到 他 。 但 人 们 忘 了 更 换 记 日 牌 , 该 “饥饿 艺术 家 ”终于 
被 活活 饭 死 。 在 这 里 ， 饥 饿 艺术 家 实际 上 已 经 异化 成 了 如 笼子 
中 的 那 只 豹子 。 还 有 -一 些小 说 则 揭示 了 现实 世界 的 荒诞 与 非 理 
性 ， 如 《乡村 医生 》。 在 这 一 文本 里 ， 现 实 和 非 现 实 的 因素 交 
织 ， 通 过 对 荒诞 的 细节 和 神秘 诡异 的 情境 的 描绘 ， 卡 夫 卡 告诉 
人 们 : 人 类 已 经 病人 襄 育 ， 无 可 救 药 ， 不 管 是 什么 样 的 医生 都 
已 回 天 乏术 。 的 确 ， 人 类 社会 的 一 些 病症 是 医生 医治 不 了 的 ， 
所 以 那 位 医生 最 终 变 成 了 回 不 了 家 的 流浪 者 。 卡 夫 卡 的 小 说 
《美国 》、《 城 堡 》 与 《地 洞 》 等 揭示 的 是 人 类 在 现实 生活 中 的 
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困境 和 困惑 感 ， 而 《审判 》、《 在 流放 地 》 与 《万 里 长 城建 造 
时 》 等 则 揭示 了 现代 国家 机 器 的 残酷 性 和 腐朽 性 。 在 短篇 小 说 
《万 里 长 城建 造 时 》 里 卡 夫 卡 这 样 写 道 : 中 国 老百姓 被 驱赶 去 
建造 在 卡 夫 卡 看 来 基本 上 没什么 实用 价值 的 长 城 ， 他 们 连 哪个 
皇帝 当 朝 都 不 知道 ， 许 多 年 前 的 战役 他 们 才刚 刚 得 知 ， 仿 佛 是 
新 闻 一 般 奔 走 相 告 。 “皇帝 身边 云集 着 一 批 能 干 而 来 历 不 明 的 
廷 臣 ， 他 们 以 侍从 和 友人 的 身份 掩盖 着 艰险 的 用 心 。” 而“ 那 
些 皇 恕 们 靡 费 无 度 ， 与 奸 独 刁 钻 的 廷 臣 们 勾 勾搭 搭 ， 野 心 勃 
勃 ， 贪 得 无 天， 纵欲 次 肆 ， 亚 德 暴行 就 像 家 常 便 饭 ”。 在 该 短 
篇 小 说 中 ， 卡 夫 卡 表现 出 了 极 具 民 主 主义 思想 的 一 面 :“ 在 我 
看 来 ,恰恰 是 有 关 帝 国 的 问题 应 该 去 问 一 问 老 百姓 ， 因 为 他 们 
才 是 帝国 的 最 后 支柱 呢 。” 

在 世界 文学 史上 ， 卡 夫 卡 是 异常 独特 的 。 绝 大 部 分 文学 大 
师 都 是 本 国 或 本 民族 社会 历史 文化 的 代言 人 ， 而 卡 夫 卡 则 罕见 
地 不 是 其 民族 或 国家 的 代言 人 。 在 身份 认定 上 ， 卡 夫 卡 是 异常 
矛盾 又 特殊 的 : 他 是 奥 匈 帝国 的 臣民 ， 生 长 在 捷克 的 布拉格 ， 
在 一 家 意大利 保险 公司 做 小 职员 ， 母 语 是 德语 ， 血 统 是 犹太 
人 ， 而 他 本 人 又 终生 与 犹太 人 的 生活 、 宗 教 和 习俗 保持 着 非常 
大 的 距离 。 卡 夫 卡 曾 经 说 道 :“ 我 跟 犹 太 人 有 什么 共同 之 处 ?” 

这 些 使 得 卡 夫 卡 注定 无 法 找到 归 依 之 所 ， 无 法 找到 精神 的 
家 园 。 于 是 ， 他 血液 中 对 永恒 的 强烈 渴望 驱 策 着 他 孤身 独 对 一 
个 异 质 的 世界 ， 并 且 与 之 作 无 望 的 缠 斗 ， 就 像 长 篇 小 说 《 城 
堡 》 中 的 土地 测量 员 K， 在 一 个 夜晚 踏 雪 来 到 神秘 、 强 大 的 城 
堡 面 前 ， 对 自己 的 命运 已 了 然 在 胸 。 为 进入 “城堡 ”一 一 命运 
的 象征 ，K 倾 尽 毕 生 心 力 ， 直 至 生命 消 列 。 或 许 我 们 可 以 说 ， 
孤独 正 是 卡 夫 卡 的 宿命 。 在 日 记 里 卡 夫 卡 这 样 写 道 : “为 了 我 
的 写作 我 需要 孤独 ， 不 是 “ 像 一 个 隐居 者 *， 仅 仅 这 样 是 不 够 
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的 ， 而 是 像 一 个 死人 。 写 作 在 这 个 意义 上 是 一 种 更 柄 的 睡眠 ， 
即 死亡 ， 正 如 人们 不 会 也 不 能 够 把 死人 从 坟墓 中 拉 出 来 一 样 ， 
也 不 可 能 在 夜里 把 我 从 写字 人 台 边 拉 开 。” 卡 夫 卡 所 构筑 的 “ 城 
堡 ” 其 实 也 是 一 个 有 关 写 作 的 巨大 隐喻 。 在 孤独 中 卡 夫 卡 不 断 
地 以 各 种 方式 接近 “城堡 "， 因 为 “城堡 ”本 身 就 完全 来 自 卡 
夫 卡 的 灵魂 。 卡 夫 卡 笔下 的 主人 公 都 不 过 是 他 的 一 个 化 身 ， 不 
管 是 叫 K， 还 是 叫 卡尔 ， 都 生活 在 一 个 粗暴 的 父亲 或 类 似 父 亲 
形象 的 阴影 之 下 ， 都 具有 窗 伦 娜 所 描述 的 卡 夫 卡 身上 的 “ 害 
着 、 胆 恢 、 情 弱 而 善良 ”的 性 格 与 气质 。 

根据 上 述 ， 我 们 以 为 ， 卡 夫 卡 的 很 多 作品 其 实 都 是 其 人 生 
的 自 狼 传 。 以 《审判 ) 的 创作 来 说 ， 其 动因 就 来 源 于 卡 夫 卡 生 
活 中 的 一 件 “ 大 事 ” 一 一 与 未 婚 妻 非 痢 斯 . 鲍威尔 解除 婚约 。 
卡 夫 卡 与 未 婚 妻 非 莉 斯 第 一 次 解除 婚约 ， 遭 到 好 几 个 相关 人 的 
襄 责 。 为 解除 婚约 一 事 ， 非 莉 斯 、 菲 莉 斯 的 妹妹 、 非 莉 斯 的 好 
友 格 莱特 等 人 专门 组 成 了 一 个 “法 庭 ” 对 卡 夫 卡 进行 审判 。 而 
正 是 这 场 审判 给 卡 夫 卡带 来 的 罪 歼 感 、 铠 怖 感 和 无 力 感 ， 触 动 
他 写 出 了 不 朽 名 作 《 审 判 》。 

前 面 曾 说 过 ， 卡 夫 卡 一 生 三 次 订婚 又 三 次 解除 婚约 ， 究 其 
根源 ， 是 因为 卡 夫 卡 对 家 庭 生活 将 毁 掉 他 的 写作 所 赖 以 存在 的 
孤独 深 感 丽 惧 。 在 他 所 钟情 的 写作 面前 ， 常 人 视 为 理所当然 的 
婚姻 其 实 毫 无 位 置 可 言 ， 而 他 个 人 也 不 过 是 这 古老 的 伟大 事业 
心甘情愿 的 佘 品 。 从 这 一 点 上 考量 ， 他 焚 膏 继 统 地 写作 ， 又 不 
断 地 毁弃 自己 的 作品 的 举动 ， 就 超越 了 自 厌 和 自虐 ， 而 达 至 大 
诚 大 勇 的 境界 ;他 那 插 微 、 聊 暗 、 支 离 破碎 的 一 生 也 因而 获得 
了 一 贯 性 和 力量 。 

卡 夫 卡 一 生 创作 的 作品 并 不 多 ， 对 后 世 文 学 的 影响 却 极 深 
远 。 美 国 诗 人 奥 登 认为 “他 与 我 们 时 代 的 关系 最 近似 但 丁 、 莎 
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士 比 亚 、 歌 德 与 他 们 时 代 的 关 
系 ” 并 认为 “ 卡 夫 卡 对 我 们 至 
关 重 要 ， 因 为 他 的 困境 就 是 现代 
人 的 困境 ”。 卡 夫 卡 的 小 说 运用 
象征 的 手法 ， 描 绘 、 揭 示 了 一 种 
荒诞 的 充满 非 理 性 色彩 的 人 类 时 
代 的 生存 景象 与 个 人 式 的 、 忧 郁 
的 、 孤 独 的 情绪 。 正 是 此 种 独特 
的 文学 风貌 ， 使 卡 夫 卡 的 作品 引 
起 后 人 的 共鸣 。20 世纪 三 四 十 年 弗 兰 效 ， 卡 夫 卡 

代 的 超 现实 主义 视 之 为 同仁 ， 四 五 十 年 代 的 荒诞 派 戏剧 以 之 为 
先驱 ， 六 十 年 代 的 美国 “黑色 幽默 ” 奉 之 为 典范 。 卡 夫 卡 对 后 
世 作家 的 影响 相当 大 ， 从 创作 题材 到 创作 风格 ， 其 影响 可 谓 是 
方方面面 的 。 后 来 的 存在 主义 、 黑 色 幽默 、 荒 诞 派 以 及 拉美 魔 
幻 现 实 主义 等 文学 思潮 ， 都 有 卡 夫 卡 的 影子 在 。 而 且 ， 卡 夫 卡 
对 后 来 作家 的 影响 可 谓 是 漂 洋 过 海 式 的 。 不 仅 在 欧美 ， 亚 非 地 
区 的 作家 也 深 受 其 影响 。 这 也 可 以 从 卡 夫 卡 研究 的 发 展 从 欧洲 
走向 世界 的 趋势 中 罕见 一 斑 。 卡 夫 卡 对 后 世 作 家 的 影响 巨大 ， 
举例 说 来 ， 日 本 作家 村 上 春 树 爱 读 卡 夫 卡 ， 他 的 一 本 小 说 就 叫 
《海边 的 卡 夫 卡 》。 受 到 卡 夫 卡 影响 的 中 国 作家 也 有 很 多 ， 像 残 
雪 、 格 非 、 余 华 等 都 是 。 
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附录 二 : 弗 兰 获 . 卡 夫 卡 生 平 与 创作 年 表 


1883 年 

7 月 3 日 ， 弗 兰 蒋 ， 卡 夫 卡 生 于 布拉格 一 犹太 家 庭 ， 为 家 
中 长 子 。 其 父 赫 尔 曼 。 卡 夫 卡 (1852 一 1931) 是 商人 ， 其 母 是 
尤 丽 叶 。 卡 夫 卡 。 

1889 年 

9 月 16 日 上 “ 肉 市 旁 德语 男生 小 学 ”。 卡 夫 卡 童年 时 期 
受到 法 语 家 庭 教 师 拜 莉 、 女 佣 玛 丽 。 维尔 纳 等 人 的 重要 影响 。 

9 月 22 日 ， 大 妹 艾 莉 出 生 。 


1890 年 

9 月 25 日 ， 二 妹 瓦 莉 出 生 。 
1892 年 

10 月 29 日 ， 小 妹 奥 特 拉 出 生 。 
1893 年 


9 月 20 日 ， 上 “人 金 斯 基 和 皇宫” 的 “ 老 城 国立 德语 文科 中 
学 ”。 班 主任 是 埃 米 尔 。 格 施 温 德 。 卡 夫 卡 在 中 学 时 代 的 早期 
就 已 开始 创作 。 

1896 年 

6 月 13 日 ， 施 坚信 礼 。 

1897 年 

与 鲁 道夫 。 伊 洛 维 结识 。 

1898 年 

与 胡 戈 。 贝 格 曼 〈 终 身 ) 、 埃 瓦尔 德 。 普 里 布 拉 姆 〈 直 到 
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大 学 时 代 )、 奥 斯 卡 ， 波 拉克 〈1904 年 ) 结识 。 受 到 社会 主 
义 、 尼 采 和 达尔 文思 想 的 影响 ， 也 受到 自然 史 教员 阿道夫 ， 哥 
特 瓦尔 德 的 影响 。 

1900 年 

至 1904 年 在 费迪南德 。 阿 费 纳 利 乌 斯 的 影响 之 下 出 版 
《艺术 守护 者 》。 与 谢 尔 玛 。 科 轴 一 起 在 罗 茨 托 克 度 暑 假 。 

1901 年 

7 月， 中 学 毕业 。 

8 月 ， 在 诺 德 尼 和 赫 尔 戈 兰 度假 。 

9 月 ， 人 布拉格 卡尔 。 费 迪 南 德语 大 学 ， 先 攻读 化 学 、 日 
耳 曼 语言 文学 和 艺术 史 ， 后 在 其 父 的 要 求 之 下 改 学 法 律 。 其 中 
有 一 段 时 间 居 住 在 慕尼黑 。 

1902 年 

春天 ， 在 奥 古 斯 特 . 绍 尔 处 学 习 日 耳 曼 语言 文学 。 

夏天 ， 在 利 伯 赫 〈 易 北河 畔 〉 奥 奥 西 格 弗 里 德 家 度假 。 

10 月 ， 前 往 慕 尼 黑 。 卡 夫 卡 打算 和 保 尔 。 基 斯 一 道 在 那 
里 学 习 德 国语 言 文学 。 

冬天 ， 回 到 布拉格 ， 初 次 与 布 罗 德 相遇 。 开 始 与 奥斯卡 ， 
波 拉克 通信 。 

1903 年 

7 月 ， 参 加 法 律 史 国 家 考试 。 

1904 年 

大 约 秋 、 冬 时 节 ， 开 始 创作 《一 场 斗争 的 描写 》 第 一 稿 。 

1905 年 

7 月 至 8 月 ， 在 楚 克 曼 特 尔 疗养 院 疗养 ,开始 初恋 。 

秋 、 东 时 节 ， 开 始 与 奥斯卡 ， 鲍 姆 、 马 克 斯 ， 布 罗 德 和 费 
利克 斯 。 韦 尔 奇 定期 见面 。 
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1906 年 

3 月 16 日 ， 博 士 论 文 答 辩 。 

4 月 至 9 月 ,在 母亲 的 异 母 兄 弟 理 查 德 。 略 维 的 律师 事务 
所 实习 。 
6 月 18 日 ， 获 得 法 学 博士 学 位 ， 导 师 是 阿尔 弗 雷 德 。 魏 
伯 尔 。 

夏天 在 特 利 施 ， 住 在 当 乡村 医生 的 鼻 田 家 〈 西 格 弗 利 德 
略 维 博士 ) 。 

8 月 ， 在 楚 克 曼 特 尔 疗 养 。 

10 月 起 〈 至 1907 年 9 月 底 )， 先 后 在 布拉格 刑事 法 庭 、 
民事 法 庭 进行 法 律 实习 。 

1907 年 

春季 ， 开 始 创作 《乡村 婚事 准备 》 ( 亦 译 为 《乡村 婚礼 筹 
备 》》 以 及 其 他 早期 作品 〈 已 遗失 ) 。 

6 月 20 日 ， 从 采纳 特 尔 街 3 号 搬 到 尼古拉斯 街 36 号 。 

8 月 ， 在 特 里 施 结识 黑 德 维 希 .W。 

10 月 , 走 上 “保险 总 局 ”工作 岗位 ， 担 任 临时 职员 。 

1908 年 

2 月 至 5 月 ,在 布拉格 贸易 科学 院 参 加 工人 保险 法 学 
习 班 。 

3 月 ,《 观 察 》 在 《和 希 佩 里 昂 》 杂 志 上 发 表 。 

7 月 ， 在 半 国 立 的 布拉格 工人 事故 保险 公司 任 临 时 职员 。 

9 月 ， 前 往 波 西 米 亚 林 区 度假 。 

1909 年 

《一 场 战斗 纪实 》 中 的 两 篇 《与 祈祷 者 交谈 》 和 《与 醉 汉 
交谈 》 在 《 徐 培 里 俩 》 上 发 表 。 

5 月 ， 开 始 写 日 记 。 


$111: 


卡 夫 卡 文学 世界 中 
别 与 拯救 主题 研究 


1125 


A I I 


9 月 ， 与 马克 斯 布 罗 德 和 奥 托 。 布 罗 德 兄 弟 同 去 意大利 
里 瓦 和 布雷 西亚 ， 观 看 飞行 表演 。 写 有 《布雷 西亚 观 飞 记 》。 

1910 年 

与 弗 兰 蒋 。 维尔 弗 进一步 结识 。 

在 《 波 希 米 亚 德 文 报 》 上 以 《观察 》 为 题 发 表 一 组 短篇 散 
文 作品 。 

10 月 8 日 至 17 日 , 与 马克 斯 * 布 罗 德 和 奥 托 。 布 罗 德 兄 
弟 赴 巴 黎 旅 行 。 开 始 在 四 开 笔记 本 上 写 旅行 日 记 。 

12 月 3 日 至 9 日 ,去 柏林 旅行 (看 戏 )。 

1911 年 - 

1 月 至 2 月 ， 出 差 前 往 弗 里 德 兰 、 莱 兴 贝 格 与 北 波 西 米 
亚 。 写 作 旅行 日 记 。 

8 月 至 9 月 ， 同 马克 斯 ， 布 罗 德 赴 苏黎世 、 卢 加 诺 、 米 
兰 、 巴 黎 。 然 后 单独 去 苏黎世 附近 的 厄 伦巴 替 疗 养 院 〈 费 伦 山 
的 自然 疗养 所 ) 。 创 作 《 旅 游 日 记 》。 

秋季 ， 与 马克 斯 。 布 罗 德 合 写 《 理 查 德 和 萨 穆 埃 尔 》。 

11 月 底 ， 卡 夫 卡 为 奥 特 拉 朗 诵 《 默 里 克 自 传 》。 

12 月 , 研究 卡尔 。 施 陶 费 尔 一 贝 儿 恩 和 歌德 的 《 诗 与 
真 》。 

12 月 14 日 ， 赫 尔 曼 。 卡 夫 卡 斥责 弗 兰 芯 。 卡 夫 卡 对 家 产 
中 的 石棉 厂 关 心 不 够 ， 卡 夫 卡 答应 在 下 午 空闲 时 间 帮 助 照料 工 
厂 生产 。 

1912 年 

开始 创作 长 篇 小 说 《下 落 不 明 的 人 》 亦 译 为 《失踪 者 》 
〈 即 《美国 》 。 

2 月 18 日 ,J. 略 维 的 朗诵 之 夜 ， 由 卡 夫 卡 组 织 并 致 开 
场 白 。 
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3 月 6 日 ， 赫 尔 曼 ， 卡 夫 卡 因 木 棉 场 而 斥责 弗 兰 芯 ， 卡 夫 
卡 ， 弗 兰 茨 产生 自杀 念头 。 后 几 周 ， 卡 夫 卡 重 又 时 常 去 工厂 。 

6 月 1 日 ， 卡 夫 卡 参加 了 捷克 无 政府 主义 者 弗 朗 迪 塞 克 。 
索 古 普 关 于 “美国 及 其 官员 ”的 幻灯 片 报告 会 ， 激 起 对 《失踪 
者 》 的 再 创作 热情 。 

夏天 ， 与 布 罗 德 去 莱比锡 和 魏 玛 。 之 后 ， 独 自 留 在 哈 尔 芯 
山中 的 容 波 恩 疗 养 院 疗养 。 

8 月 13 日 ， 在 布拉格 与 非 莉 斯 鲍威尔 初 识 。 

8 月 14 日， 将 《观察 》 手 稿 寄 给 罗 沃 尔 特 出 版 社 。 

9 月 20 日 ， 卡 夫 卡 开始 给 菲 莉 斯 写 信 。 

9 月 22 日 至 23 日 ， 通 宵 写作 《判决 》。 

9 月 25 日 ， 着 手写 作 《 失 踪 者 》 第 二 稿 。 

9 月 28 日 ， 收 到 菲 莉 斯 的 回信 。 

10 月 7 日 ， 因 木棉 场 爆发 家 庭 纠纷 ， 小 妹 奥 特 拉 站 在 父 
母 一 边 反 对 卡 夫 卡 ， 卡 夫 卡 再 次 萌生 自杀 念头 。 

11 月 17 日 ， 卡 夫 卡 开始 写作 《变形 记 》。 

12 月 4 日 ， 卡 夫 卡 在 布拉格 的 赫 德 尔 联 合 会 作家 晚会 上 
朗诵 《判决 》。 

12 月 6 日 至 7 日 ， 完 成 《变形 记 》。 

1913 年 

1 月 ,《 观 察 集 》 由 罗 沃 尔 特 出 版 社 出 版 。 

1 月 24 日 ， 卡 夫 卡 临时 中 断 《 失 踪 者 》 的 创作 。 

2 月 9 日 ， 卡 夫 卡 和 三 位 妹妹 去 农村 的 亲戚 家 。 该 夜 ， 卡 
夫 卡 为 小 妹 奥 特 拉 朗 诵 《 司 炉 》。 

3 月 23 日 至 24 日， 在 柏林 与 菲 莉 斯 相 会 。 

5 月 发 表 《 司 炉 》。 

5 月 11 日 至 12 日 ,前 往 柏 林 看 望 菲 莉 斯 。 
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6 月 10 日 至 16 日 ， 卡 夫 卡 写 信 向 菲 莉 斯 求婚 。 

9 日 至 10 月 间 ， 游 历 维也纳 、 威 尼斯 和 里 瓦 。 

11 月 8 日 至 9 日， 卡 夫 卡 去 柏林 访 菲 莉 斯 。 

1914 年 

2 月底 ,罗伯特 。 穆 西 尔 请 求 卡 夫 卡 协助 出 版 《新 评论 》。 

2 月 28 日 日 至 3 月 1 日 ,在 柏林 与 菲 莉 斯 会 面 。 

4 月 12 日 至 13 日 ， 在 柏林 与 菲 莉 斯 非 正式 订婚 。 

5 月 26 日 ， 卡 夫 卡 的 母亲 和 妹妹 奥 特 拉 前 往 柏 林 与 菲 莉 
斯 见面 。 

5 月 30 日 ， 卡 夫 卡 在 父亲 的 陪伴 下 前 往 柏 林 人 参加 订婚 。 

6 月 1 日 ， 卡 夫 卡 在 柏林 与 非 莉 斯 鲍威尔 正式 订婚 。 

6 月 11 日 在 日 记 中 写 下 小 说 片断 《村 子 里 的 诱惑 》(《 城 
堡 》 的 最 早 雏形 ) 。 

7 月 12 日 ， 解 除 与 菲 莉 斯 的 婚约 。 

第 一 次 世界 大 战 爆 发 。 

8 月 ， 开 始 写 作 《审判 》( 亦 译 为 《诉讼 六 。 

10 月 5 日 至 18 日 ， 卡 夫 卡 休假 突击 《审判 } 其 间 ， 还 
写成 《失踪 者 》 中 的 《 俄 克拉 荷 马 的 露天 剧场 》 一 章 ， 并 完成 
《在 流放 地 》( 亦 译 为 《在 流 刑 营 》)。 

10 月 27 日 ， 卡 夫 卡 收 到 非 莉 斯 的 来 信 ， 要 求 卡 夫 卡 解释 
其 行为 的 原因 。 

10 月 底 至 11 月初， 卡 夫 卡 给 菲 莉 斯 回信 。 

12 月 18 日， 开始 写作 《乡村 教师 》。 

1915 年 

1 月 6 日， 中 断 《 乡 村 教师 》 的 写作 。 

1 月 20 日 ， 放 弃 《 审 判 》 的 写作 。 

1 月 23 日 至 24 日 ， 卡 夫 卡 在 博 登 巴 替 与 菲 莉 斯 重逢 。 
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2 月 8 日， 开始 创作 《 亏 鲁 姆 菲尔德 ， 一 个 上 了 年 纪 的 单 
身 汉 》。 

3 月 1 日 ,在 布拉格 租 了 自己 的 房间 (先是 在 毕 尔 科 娃 ， 
后 来 在 德 路 哈 。 特 里 达 街 )。 

继续 写 《 审 判 )。 与 妹妹 艾 莉 去 匈牙利 旅游 。 

6 月 ,与 菲 莉 斯 同 去 卡尔 温泉 。 

10 月 ,《 司 炉 》 获 冯 塔 纳 奖 。 《变形 记 》 作 为 冉 奈 希 克勤 
发 行 的 《白色 书页 》 杂 志 第 10 号 出 版 。 

1916 年 

5 月 9 日 ， 卡 夫 卡 打算 辞职 ， 遭 拒绝 。 

6 月 29 日 ， 卡 夫 卡 与 小 妹 奥 特 拉 一 同 阅读 叔 本 华 的 著作 。 

7 月 ， 与 菲 莉 斯 去 马 利 因 巴 德 温泉 疗养 。 

8 月 13 日， 卡 夫 卡 指导 奥 特 拉 开 始 阅读 普 拉 顿 的 《学 术 
讨论 会 》。 

9 月 8 日 ， 卡 夫 卡 为 奥 特 拉 朗 诵 普 拉 顿 的 《学 术 讨论 会 》。 

11 月 10 日 ， 卡 夫 卡 启程 前 往 慕尼黑 ， 在 戈 尔 茨 画廊 朗诵 
其 《在 流放 地 》; 与 戈 特 弗 里 德 ，。 克 尔 维尔 、 马 克 斯 “普尔 维 
尔 等 相识 。 

11 月 26 日 起 ， 卡 夫 卡 居住 在 布拉格 奥 特 拉 家 中 写作 ， 至 
1917 年 4 月 底 ， 卡 夫 卡 在 此 创作 了 后 来 收入 集 子 《乡村 医生 》 
中 的 系列 短篇 小 说 。 

1917 年 

初夏 ， 卡 夫 卡 开始 学 习 希 伯 来 语 。 

7 月 初 ， 卡 夫 卡 与 前 来 布拉格 的 菲 莉 斯 再 次 相爱 ， 再 度 
订婚 。 

8 月 12 日 至 13 日 ， 卡 夫 卡 夜间 咯血 ， 身 体 健 康 状 况 
恶化 。 
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8 月 31 日 ， 卡 夫 卡 搬出 炼金 者 街 的 住房 与 美 泉 宫 的 住房 。 

9 月 1 日 ， 卡 夫 卡 搬 回 老 城 环 形 大 道 6 号 父母 家 中 。 

9 月 4 日 ， 确 诊 患 肺结核 。 

9 月 6 日 ， 卡 夫 卡 回 到 公司 ,根据 医生 诊断 书 要 求 退休 。 

9 月 12 日 ， 卡 夫 卡 休假 暂时 离开 保险 公司 ， 居 住 在 屈 劳 
奥 特 拉 家 。 

12 月 25 日 ， 在 布拉格 与 菲 莉 斯 再 度 解除 婚约 。 

其 间 ， 创 作 《 中 国 长 城 修建 时 》， 继 续 写 作 《 乡 村 医生 》 
里 的 短篇 小 说 ， 并 开始 创作 《 艇 言 )。 

1918 年 

1 月 1 日 ， 卡 夫 卡 向 公司 提出 退休 要 求 ， 未 获准 。 

1 月 12 日 ， 开始 阅读 克 尔 凯 郭 尔 的 《 非 此 即 彼 》。 

2 月底、3 月 初 ， 卡 夫 卡 阅读 克 尔 凯 郭 尔 的 《重复 》。 

4 月 底 ， 回 到 布拉格 。 

5 月 2 日 ,重新 上 班 。 

9 月 下 半 旬 ， 卡 夫 卡 前 往 图 尔 瑞 、 什 莱 森 疗养 ， 并 从 事 田 
园 劳动 。 

11 月 底 ， 卡 夫 卡 因 病 重 再 次 前 往 什 莱 森 疗养 。 

1919 年 

1 月 22 日 ， 卡 夫 卡 再 度 去 什 菜 森 疗养 。 与 尤 丽 叶 。 沃 里 
采 克 相识 。 

春 、 夏 季 ， 在 什 莱 森 与 尤 丽 叶 。 沃 里 采 克 经 常 在 一 起 。 

秋季 ， 卡 夫 卡 欲 与 尤 丽 叶 。 沃 里 采 克 结婚 ， 未 成 。 

11 月 ， 再 度 前 往 什 莱 森 ， 与 马克 斯 。 布 罗 德 会 面 。 完 成 
《 致 父亲 的 信 》 的 创作 。 

12 月 底 开 始 ， 卡 夫 卡 因 病 失去 工作 能 力 。 


用 时 等 和 
1920 年 


因为 身体 缘故 ， 卡 夫 卡 大 部 分 时 间 在 疗养 院 疗养 。 

1 月 1 日 ， 卡 夫 卡 晋升 为 保险 公司 书记 官 。 

1 月 6 日 至 2 月 29 日 ， 卡 夫 卡 的 和 驴 言 集 问世。 其 间 开 始 
与 密 伦 娜 、 耶 辛 斯 卡通 信 。 

3 月 ， 卡 夫 卡 与 古 斯 塔 夫 … 雅 诺 施 相识 (后 者 根据 与 卡 夫 
卡 的 交往 谈话 写 有 《 卡 夫 卡 口述 》 一 书 )。 

4 月 初 ， 病 休 ， 前 往 梅 腊 诺 度 病假 。 保 持 与 密 伦 娜 的 
通信 。 

6 月 29 日 至 7 月 4 日 ， 卡 夫 卡 住 在 维也纳 的 密 伦 娜 家 。 

8 月底 ， 轰 笔 三 年 后 重新 开始 文学 创作 。 

1921 年 

因为 身体 缘故 ， 卡 夫 卡 大 部 分 时 间 在 疗养 院 疗养 。 

1 月, 密 伦 娜 寄 来 告别 信 。 卡 夫 卡 在 回信 中 请 求 中 止 通 
信 ， 并 拒绝 再 次 见面 。 

10 月 初 ， 卡 夫 卡 与 他 所 崇拜 的 诗 朗 诵 者 路 德 维 希 ， 哈 特 
尔 相 遇 。 

10 月 间 ， 卡 夫 卡 将 所 有 日 记 交 与 密 伦 娜 。 此 后 两 人 多 次 
相 见 。 

1922 年 

1 月， 精神 崩 演 ，27 日 前 往 斯 宾 德 勒 米 勒 疗养 。 

2 月 3 日 ， 卡 夫 卡 晋升 为 秘书 长 ，17 日 ， 返 回 布拉格 。 

3 月 15 日 ， 朗 读 《城堡 》 片 段 (第 一 章 )。 之 后 开始 写作 
《 城 保 》， 短 篇 小 说 《饥饿 艺术 家 》 问 世 。 

6 月 底 ， 住 在 卢 施 尼 芯 河 旁 的 普 拉 娜 ， 其 妹 奥 特 拉 家 里 。 

7 月 1 日 ， 卡 夫 卡 因 病 退休 。 继 续 写 作 《 城 保 》。 几 周 后 
《一 条 狗 的 研究 》 问 世 。 
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底 ， 卡 夫 卡 精神 崩溃 ， 放 弃 《 城 堡 》 的 创作 。 
9 月 10 日 ， 卡 夫 卡 的 精神 再 度 月 溃 。 
9 月底 ， 卡 夫 卡 的 精神 再 度 崩 演 。 
12 月 2 日 ， 路 德 维 希 . 哈 特 尔 在 布拉格 朗诵 卡 夫 卡 的 
作品 。 
12 月 17 日 ， 卡 夫 卡 再 次 阅读 克 尔 凯 郭 尔 的 《 非 此 即 彼 》。 
1923 年 
冬 、 春 季 ， 卡 夫 卡 大 多 时 候 卧 病 在 床 。 
4 月底 至 5 月 初 ， 卡 夫 卡 与 胡 戈 。 贝 格 曼 会 面 ， 后 者 向 卡 
夫 卡 介绍 巴勒斯坦 的 情况 。 卡 夫 卡 计划 移居 巴勒斯坦 。 
6 月 ， 与 密 伦 娜 最 后 一 次 会 面 。 
7 月初， 认识 洒 拉 . 笛 芒 。 
9 月 24 日 ， 搬 至 柏林 洒 拉 。 笛 芒 家 。 其 后 产生 与 朋友 
熟人 告别 的 计划 。 
11 月 15 日 ， 搬 至 绿林 街 13 号 。 
在 此 期 间 进行 《地 洞 》、《 女 歌手 约 瑟 芬 》、《 一 条 狗 的 研 一 
究 ) 的 写作 。 短 篇 小 说 集 《饥饿 艺术 家 》 中 的 四 篇 小 说 付 印 ， 
由 锻造 坊 出 版 社 出 版 。 
12 月 起 ， 卡 夫 卡 的 病情 进一步 恶化 。 
1924 年 
2 月 1 日， 搬 至 柏林 采 伦 多 夫 区 25 一 26 号 。 病 情 迅 速 
恶化 。 
3 月 17 日 ， 与 马克 斯 。 布 罗 德 返回 布拉格 。 
3 月 中 下 名， 完成 《 女 歌手 约 瑟 芬 )。 
4 月 10 日 ， 卡 夫 卡 前 往 维也纳 森林 疗养 院 。 确 诊 为 喉 结 
。 随 后 在 维也纳 附近 的 基 尔 林 疗 养 院 疗养 。 这 期 间 一 直 由 打 
. 笛 芒 照顾 。 


蔚 焉 


用 # 

5 月 初 起 ， 罗 伯 特 ， 克 洛 普 斯 托 克 与 人 条 拉 ， 迪 芒 一 起 照顾 
卡 夫 卡 。 卡 夫 卡 开始 校对 短篇 集 《 钒 饿 艺术 家 》 的 样稿 。 

6 月 3 日 ， 卡 夫 卡 病逝 。 

6 月 11 日 ， 磊 于 布拉格 施 特 拉 施 尼 茨 的 犹太 人 墓地 。 

6 月 间 ， 短 篇 小 说 集 《 饥 饿 艺术 家 》 出 版 。 

〈 注 : 病逝 前 ， 卡 夫 卡 曾 嘱托 挚友 马克 斯 ， 布 罗 德 销毁 自 
己 所 有 的 文字 书稿 ， 但 布 罗 德 未 遵从 卡 夫 卡 的 遗嘱。 经 过 布 罗 
德 的 整理 、 校 改 ， 卡 夫 卡 的 著作 在 其 逝世 后 逐渐 出 版 发 行 ， 最 
终 编 为 九 卷 本 的 《 卡 夫 卡 文集 》) 

1925 年 

《审判 》 由 马克 斯 ， 布 罗 德 整理 出 版 。 

1926 年 

《城堡 》 由 马克 斯 ， 布 罗 德 整理 出 版 。 

1927 年 

《美国 》 由 马克 斯 。 布 罗 德 整理 出 版 。 

1931 年 

短篇 遗 著 集 《 中 国 长城 修建 时 》 由 马克 斯 ， 布 罗 德 整理 
出 版 。 

1936 年 

马克 斯 ， 布 罗 德 主编 的 六 卷 本 《 卡 夫 卡 文集 》 出 版 。 

1950 一 1958 年 

马克 斯 。 布 罗 德 主编 的 九 卷 本 《 卡 夫 卡 文集 》 出 版 。 

【 据 马 克 斯 ， 布 罗 德 《 卡 夫 卡 传 》、《 卡 夫 卡 全 集 ( 九 卷 
本 )》 等 编 援 】 
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附录 三 : 弗 兰 获 . 卡 夫 卡 作 品 出 版 发 行 


卡 夫 卡 的 作品 生前 发 表 的 不 多 ， 大 部 分 文稿 是 由 他 的 好 友 
马克 斯 ， 布 罗 德 在 其 过 世 后 整理 出 来 并 印行 出 版 的 。1936 年 ， 
马克 斯 布 罗 德 主编 的 六 卷 本 《 卡 夫 卡 文集 》 出 版 。1950 一 
1958 年 ， 马 克 斯 ， 布 罗 德 主编 的 九 卷 本 《 卡 夫 卡 文集 》 出 版 。 

从 1978 年 起 ， 在 德国 联邦 政府 的 财政 支持 下 ， 一 批 来 自 
各 国 的 德语 文学 专家 ， 开 始 按照 当代 学 术 标准 来 编辑 卡 夫 卡 的 
小 说 、 日 记 、 书 信 、 遗 稿 ， 并 由 斯 ， 菲 施 尔 出 版 社 〈S. 
Fischer Verlag) 陆续 出 版 。 


一 、 生 前 出 版 的 单行 本 


《判决 》(Das Urteil) 

《 火 夫 》( 或 译 《 司 炉 》) (Der Heizer) 

《变形 记 》(Die Verwandlung ) 

《在 流放 地 》( 或 译 《 在 流 刑 营 》) (In der Strafkolonie) 


二 、 生 前 出 版 的 集 子 


《观察 》(Betrachtung ) 
《乡村 医生 》(Ein Landarzt) 
《 饥 俄 艺术 家 》 (Ein Hungerkiinstler) 


三 、 生 前 出 版 的 小 说 (未 结集 ) 
《与 祈祷 者 的 对 话 》(Gespr&auml; ch mit dem Beter) 


;120 


用 时 等 和 
《与 醉 汉 的 对 话 》(Gespr&auml; ch mit dem Betrunkenen) 


《 巨 响 》(Gro&szlig; er L&auml; rm) 
《 桶 骑士 》(Der Kiibelreiter) 


四 、 遗 作 (长 篇 小 说 以 及 书信 、 日 记 等 


《失踪 者 》(Der Verschollene) [又 名 《美国 ) (Amerika)] 
《审判 》( 或 译 《 诉 讼 》 (Der Proze&szlig) 
《城堡 》(Das Schlo&szlig) 
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附录 四 : 卡 夫 卡 著作 汉 译 出 版 书目 概要 
(以 出 版 时 间 为 序 ) 


一 、 单 行 本 


1. 《变形 记 》( 亦 译 为 《 赔 变 》) 

《 赔 变 》〈 大 陆 译 为 《变形 记 》). [ 奥 ] 卡 夫 卡 (Kafra， 
F. ) 著 ， 金 满 若 译 ， 再 版 .台北 : 志文 出 版 社 ，1982. 

《变形 记 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 著 ， 韩 次 成 ， 李 文俊 译 ， 杭 州 ; 
浙江 文艺 出 版 社 ，2000. 

《变形 记 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 (Franz Kafka) 著 ， 叶 廷 芳 ， 赵 
登 荣 等 译 . 杭州 : 浙江 文艺 出 版 社 ，2003. 

《变形 记 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 著 , 张 荣昌 等 译 . 石家庄 : 河北 教 
育 出 版 社 ，2004. 

《变形 记 》( 英 汉 对 照 ).[ 奥 ] F. 卡 夫 卡 著 , 徐 向 英 译 . 北 
京 : 中 国 书籍 出 版 社 ，2008. 

《变形 记 》( 短 篇 小 说 集 )，[ 奥 ] 弗 兰 茨 。 卡 夫 卡 著 ， 叶 延 
芳 译 . 昆明 : 云南 人 民 出 版 社 ，2010. 

《变形 记 》 (全 译本 )。 [ 奥 ] 卡 夫 卡 著 , 金 质 尚 译 . 2 版 . 
呼和浩特 : 内 蒙古 人 民 出 版 社 , 2010. 

《变形 记 〈 卡 夫 卡 中 短篇 小 说 选 )》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 著 , 李 文 
俊 等 译 ; 高 中 甫 编选 .4 版 . 北京 : 北京 燕山 出 版 社 ，2011. 

《变形 记 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 著 , 李 文 俊 ， 叶 廷 芳 ， 高 中 甫 译 . 
天 津 : 天 津 人 民 出 版 社 , 2011. 
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《变形 记 》 [ 奥 ] 弗 朗 芯 . 卡 夫 卡 著 , 王 宏 ， 王 职 译 . 武 
汉 : 长 江 文 艺 出 版 社 , 2011. 

《变形 记 》 [ 奥 ] 弗 朗 芯 * 卡 夫 卡 著 , 李 文 俊 ， 米 尚志 译 . 
南京 : 译 林 出 版 社 , 2012. 

2. 《城堡 》 

《城堡 ) [ 奥 ] 卡 夫 卡 〈Kafka，F. ) 著 , 熊 仁 译 . 台北 : 
晨 钟 出 版 社 ，1970. 

《城堡 》 [ 奥 ] 弗 朗 蒋 ， 卡 夫 卡 著 , 马 庆 发 等 译 . 合肥 : 安 
徽 文艺 出 版 社 ，1999. 

《城堡 》 [ 奥 ] 弗 朗 蒋 。 卡 夫 卡 著 ， 陈 良 廷 译 . 北京 : 北 
京 燕山 出 版 社 ，2000. 

《城堡 》( 全 译本 ).[ 奥 ] 弗 朗 蒋 。 卡 夫 卡 〈Franz Kafka) 
著 , 分 文 华 译 . 武汉 : 长 江 文艺 出 版 社 ，2006. 

《城堡 》 [ 奥 ] 弗 朗 蒋 。 卡 夫 卡 著 ， 汤 永 宽 译 . 北京 : 北 
京 燕山 出 版 社 ，2006. 

《城堡 》 [ 奥 ] 弗 朗 蒋 ， 卡 夫 卡 著 ， 钱 满 素 ， 汤 永 宽 译 . 
北京 : 国际 文化 出 版 公司 : 中 国 书籍 出 版 社 ，2006. 

《城堡 》 [ 奥 ] F， 卡 夫 卡 著 , 王 印 宝 ， 张 小 川 译 .北京 : 
中 国 书籍 出 版 社 ，2007. 

《城堡 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 (Franz Kafka) 著 , 高 年 生 译 . 上 
海 : 上 海 译文 出 版 社 ，2007. 

《城堡 》 [ 奥 ] 弗 兰 茨 . 卡 夫 卡 〈Franz Kafka) 著 , 孙 坤 
荣 译 . 上海: 上 海 译 文 出 版 社 ，2008. 

《城堡 》 [ 奥 ] 弗 朗 芯 。 卡 夫 卡 著 , 韩 滩 成 译 , 韩 滩 成 图 
文 编纂 . 北京 : 中 国文 联 出 版 社 , 2009. 

《城堡 》 [ 奥 ] 弗 朗 蒋 。 卡 夫 卡 著 , 米 尚 志 译 . 南京 : 译 林 
出 版 社 ，2009. 
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《城堡 》 [ 奥 ] 弗 兰 蒋 。 卡 夫 卡 著 , 张 荣昌 译 . 昆明 : 云南 
人 民 出 版 社 ，2010. 

《城堡 》[ 奥 ] 弗 朗 茨 。 卡 夫 卡 著 , 米 尚志 译 . 南京 : 译 林 
出 版 社 ，2010. 

《城堡 》 [ 奥 ] 弗 朗 蒋 。 卡 夫 卡 著 , 赵 鞭 恒 译 . 上 海 : 上 
海 译文 出 版 社 ，2011. 

《城堡 》[ 奥 ] 弗 朗 蒋 。 卡 夫 卡 著 , 张 荣昌 译 . 上海: 上 海 
三 联 书店 ，2012. 

3. 《审判 》( 亦 译 为 《诉讼 

《审判 [ 奥 ] 卡 夫 卡 (Kafka，F. ) 著 ， 黄 书 敬 译 . 再 
版 . 台北 : 志文 出 版 社 ，1985. 

《审判 。 卡 夫 卡 中 短篇 小 说 选 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 (Kafka,， 
F) 著 ， 李 文俊 ， 曹 庸 译 . 新 1 版 上 海 : 上 海 译文 出 版 
社 ，1987. 

《审判 》[ 德 ] 卡 夫 卡 (Kafka，F. ) 著 , 李 魁 贤 译 . 台北 : 
桂冠 图 书 公司 ，1994. 

《审判 》 [ 奥 ] 弗 朗 蒋 。 卡 夫 卡 著 ， 王 滨 滨 ， 米 尚志 译 . 
合肥 : 安徽 文艺 出 版 社 ，1999. 

《审判 》 [ 奥 ] 弗 朗 蒋 。 卡 夫 卡 著 , 冯 亚 琳 译 . 南京: 译 林 
出 版 社 ，2000. 

《审判 》 [ 奥 ] 弗 兰 茨 ， 卡 夫 卡 著 , 谢 建文 译 . 海口 : 南方 
出 版 社 ，2002. 

《审判 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 (Franz Kafka) 著 ， 钱 满 素 ， 袁 华 
清 译 . 台北 : 商 周 出 版 社 ，2006. 

《审判 [ 奥 ] 弗 朗 蒋 。 卡 夫 卡 著 , 王 忆 琳 编 译 . 台北 : 崇 
文 馆 ，2007. 

《审判 》 [ 奥 ] F， 卡 夫 卡 著 , 王 印 宝 ， 张 小 川 译 . 北京 : 


用 录 等 
中 国 书籍 出 版 社 ，2007. 


《诉讼 》 [ 奥 ] 弗 兰 蒋 . 卡 夫 卡 〈Franz Kafka) 著 ， 孙 坤 
荣 译 . 上 海 : 上 海 译文 出 版 社 ，2008. 

《诉讼 》 [ 奥 ] 弗 兰 芯 。 卡 夫 卡 著 , 张 荣昌 译 , 昆明 : 云南 
人 民 出 版 社 , 2010. 

《诉讼 》 [ 奥 ] 弗 朗 蒋 。 卡 夫 卡 著 , 张 荣 昌 译 上海: 上 海 
三 联 书 店 ，2012. 

4. 《美国 )( 亦 译 为 《失踪 者 》、 《生死 不 明 的 人 》) 

《生死 不 明 的 人 》( 又 名 《美国 ))，[ 奥 ] 卡 夫 卡 著 , 阳 天 ， 
艾 瑜 译 . 桂林 : 漓江 出 版 社 ,1991. 

《美国 》 [ 奥 ] F， 卡 夫 卡 著 , 王 印 宝 ， 张 小 川 译 . 北京 ， 
中 国 书 籍 出 版 社 ，2007. 

《失踪 者 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 (Franz Kafka) 著 , 张 荣昌 译 . 
北京 : 华夏 出 版 社 ，2008. 

《失踪 者 》 [ 奥 ] 弗 兰 蒋 ， 卡 夫 卡 著 ， 徐 纪 贵 译 . 昆明 : 云 
南 人 民 出 版 社 ，2010. 

5. 其 他 

《 卡 夫 卡 寓言 与 格言 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 〈Kafka，F. ) 著 , 张 
伯 权 译 . 哈尔滨 : 黑龙 江 人 民 出 版 社 ，1987. 

《 卡 夫 卡 日 记 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 (Kafka，F. ) 著 , 陆 洁 ， 金 
坚 范 译 . 西宁 : 青海 人 民 出 版 社 ，1988. 

《 卡 夫 卡 随笔 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 〈Kafka) 著 , 冬 妮 译 . 桂 
林 : 漓江 出 版 社 ，1991. 

《 卡 夫 卡 游记 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 著 , 孙 龙 生 译 . 石家庄 : 花山 
文艺 出 版 社 ，1997. 

《 卡 夫 卡 日 记 》 [ 奥 ] 弗 兰 蒋 。 卡 夫 卡 〈Franz Kafka) 
著 , 净 嘉 译 . 成 都 : 四 川 人 民 出 版 社 ，1999. 
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《 卡 夫 卡 散文 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 著 , 叶 廷 芳 ， 黎 奇 等 译 . 杭 
州 : 浙江 文艺 出 版 社 , 2001. 

《 误 入 世界 〈 卡 夫 卡 悖 廖 论 集 )》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 著 ， 叶 廷 芳 
等 译 ， 陈 德 中 选编 . 陕西 : 陕西 师范 大 学 出 版 社 ，2002. 

《 卡 夫 卡 致密 伦 娜 情书 》 [ 奥 ] 弗 兰 茨 。 卡 夫 卡 著 ,， 叶 延 
芳 ， 黎 奇 译 . 北京 : 文化 艺术 出 版 社 ，2004. 

《 卡 夫 卡 的 沉思 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 (Franz Kafka) 著 ， 高 志 
仁 译 . 台北 县 : 立 绪 文化 事业 有 限 公司 ，2005. 

《 误 入 世界 〈 卡 夫 卡 悖 廖 论 集 )》 [ 奥 ] 弗 兰 蒋 。 卡 夫 卡 
(Franz Kafka) 著 ， 叶 廷 芳 等 译 . 天 津 : 天 津 人 民 出 版 
社 ，2007. 

《给 米 莲 娜 的 信 : 卡 夫 卡 的 爱情 书简 》 [ 奥 ] 法 兰 效 。 卡 
夫 卡 (Franz Kafka) 著 , 彤 雅 立 ， 黄 钰 娟 译 . 台北 : 书 林 出 版 
有 限 公司 ，2008. 

《 卡 夫 卡 口述 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 (Kafka) 口述 , [ 捷 ] 雅 诺 
施 记录 , 赵 登 荣 译 . 上 海 : 上 海 三 联 书店 ，2009. 

《 卡 夫 卡 书信 上 日记 选 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 著 ， 叶 廷 芳 ， 黎 奇 译 . 
3 版 . 天 津 : 百花 文艺 出 版 社 ，2009. 

《午夜 的 沉默 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 著 , 叶 廷 芳 ， 黎 奇 译 ， 上 海 ; 
上 海 三 联 书 店 , 2010. 


二 、 文 集 、 选 集 


《( 审 判 ) 及 其 他 作品 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 著 , 曹 庸 ， 李 文俊 
译 . 上 海 : 上 海 新 文艺 出 版 社 ，1964. 

《 卡 夫 卡 文学 书简 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 著 , 叶 廷 芳 ， 黎 奇 译 . 
合肥 : 安徽 文艺 出 版 社 , 1991. 

《 卡 夫 卡 随笔 集 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 著 , 叶 廷 芳 等 编译 .深圳 : 


用 # 
海天 出 版 社 ，1993. 


《 卡 夫 卡 短篇 小 说 选 》 [ 奥 ] 弗 兰 蒋 。 卡 夫 卡 〈Franz 
Kafka) 著 , 陆 增 荣 等 译 . 长 沙 : 湖南 文艺 出 版 社 ，1996. 

《审判 城堡 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 著 ， 钱 满 素 ， 袁 华 清 译 . 北 
京 : 北京 燕山 出 版 社 ，2000. 

《 致 父亲 : 天 才 卡 夫 卡 成 长 的 怕 与 爱 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 
(Franz Kafka) 著 ， 张 荣昌 译 . 桂林 : 广西 师范 大 学 出 版 
社 , 2004. 

《 卡 夫 卡 精 选集 》. 高 中 甫 编选 ， 孙 坤 荣 等 译 . 北京 : 北京 
燕山 出 版 社 ，2005. 

《 卡 夫 卡 文学 代表 作 》 [ 奥 ] 弗 兰 蒋 ， 卡 夫 卡 〈Franz 
Kafka) 著 , 叶 廷 芳 等 译 . 北京 : 九州 出 版 社 ，2006. 

《审判 。 城 堡 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 著 ,， 钱 满 素 ， 喜 华 清 译 . 北 
京 : 北京 燕山 出 版 社 ，2006. 

《 卡 夫 卡 读本 》 [ 奥 ] 弗 兰 茨 ， 卡 夫 卡 著 ， 叶 廷 芳 选编 译 . 
北京 : 新 世界 出 版 社 ，2007. 

《 卡 夫 卡 小 说 精 选 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 (Franz Kafka) 著 ， 叶 
廷 芳 ， 张 荣昌 等 译 . 北京 : 中 国 书籍 出 版 社 ，2007. 

《在 流放 地 》 (世界 短篇 小 说 名 作 导读 ).[ 奥 ] 卡 夫 卡 等 
著 , 李 文 俊 等 译 , 海 岩 荐 评 、 上海 : 东方 出 版 中 心 ，2008. 

《 卡 夫 卡 中 短篇 小 说 选 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 〈F， Kafka) 著 ， 
常 轻 译 . 长 春 : 北方 妇女 儿童 出 版 社 ，2009. 

《外 国 短篇 小 说 藏 本 卡 夫 卡 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 著 , 韩 瑞祥 ， 
全 保 民 选编 . 北京 : 人 民 文 学 出 版 社 ，2010. 

《 卡 夫 卡 中 短篇 小 说 集 》 [ 奥 ] 卡 夫 卡 著 , 高 中 甫 编选 ; 
李 文 俊 等 译 . 北京 : 北京 燕山 出 版 社 , 2011. 

《 卡 夫 卡 文集 .第 一 卷 , 城堡 》 高 年 生 主 编 ,， 高 年 生 译 . 
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增订 版 . 北京 : 作家 出 版 社 , 2011. 

《 卡 夫 卡 文集 第 二 卷 , 诉讼 。 美国 )、 高 年 生 主编 , 孙 坤 
荣 ， 黄 明 嘉 译 . 增订 版 . 北京 : 作家 出 版 社 , 2011. 
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附录 五 : 卡 夫 卡 经 典 语录 


一 、 对 文学 艺术 的 思考 


1. “事实 上 ， 作 家 总 要 比 社会 上 的 普通 人 小 得 多 ， 弱 得 
多 。 因 此 ， 他 对 人 世间 生活 的 艰辛 比 其 他 人 感受 得 更 深 切 、 更 
强烈 。 

2. “ 笔 不 是 作家 的 工具 ， 而 是 他 的 器 官 。” 

3. “艺术 向 来 都 是 要 投入 整个 身心 的 事情 ， 因 此 ， 艺 术 归 
根 结 底 都 是 悲剧 性 的 。” 

4. “艺术 是 一 面 镜子 ， 它 和 钟表 一 样 ， 有 时 也 会 “ 走 
快 ;,? 

5. “每 一 件 真正 的 艺术 品 都 是 文献 和 见证 .” 

6. “许多 所 谓 的 科学 家 把 作家 的 世界 移植 到 男 一 个 科学 的 
层次 上 ， 从 而 获得 荣誉 ， 被 人 看 重 。 

7. “文学 力图 给 事情 蒙 上 一 层 舒 适 的 、 令 人 高 兴 的 光 ， 而 
诗人 却 被 迫 把 事情 提高 到 真实 、 纯 洁 、 永 恒 的 领域 。 文 学 寻找 
安逸 ， 而 诗人 却 是 寻找 幸福 的 人 ， 这 与 舒适 相去 十 万 八 千里 。 

8. “印度 的 宗教 修身 活动 盖 源 于 深 不 可 测 得 悲观 思想 。” 

9. “我 的 全 部 本 质 都 是 建立 在 文学 上 的 ， 一 直到 三 十 岁 我 
都 始终 如 一 地 坚持 着 这 个 方向 ， 如 果 哪 一 天 我 要 离开 这 个 方 
向 ， 就 等 于 我 不 再 活着 了 。” 

10.“ 作 家 ， 一 个 这 样 的 作家 的 定义 及 其 作用 (如 果 有 那 
么 一 种 作用 的 话 ) 的 解释 是 : 他 是 人 类 的 替罪羊 ， 他 人 允许 人 享 


用 # 

受罪 您 而 不 负 罪 ， 几 乎 不 负 罪 。” 

11. “每 个 人 都 以 自己 的 方式 离开 地 狱 ， 我 是 通过 写作 。 
所 以 在 不 得 已 时 ， 亦 只 能 通过 写作 ， 而 不 是 通过 安静 和 睡眠 以 
求 留 在 人 间 。” 

12. “我 经 常 想 ， 我 最 理想 的 生活 方式 是 带 着 纸 笔 和 一 塌 
灯 待 在 一 个 宽敞 的 、 闭 门 杜 户 的 地 窘 最 里 面 的 一 间 里 ， 饭 由 人 
送 来 ， 放 在 离 我 这 间 最 远 的 地 窖 的 第 一 道门 后 。 穿 着 睡衣 ， 穿 
过 地 窘 所 有 的 房间 去 取 饭 ， 将 是 我 唯一 的 散步 。 然 后 我 又 回 到 
我 的 桌 边 ， 深 思 着 细 嚼 慢 咽 ， 紧 接着 马上 又 开始 写作 。” 

13. “文学 创作 向 来 都 只 是 对 真理 的 一 次 探索 。” 

14. “作家 的 任务 是 把 孤立 的 非 永生 的 东西 导入 无 限 的 生 
活 ， 把 偶然 导 人 规律。 他 要 完成 的 是 预言 性 任务 。” 

15. “言语 其 实 是 拙劣 的 登山 者 和 整 脚 的 矿工 。 它 们 既 不 
能 从 山洞 中 ， 也 不 能 从 山 的 深 处 把 宝藏 取出 。” 


二 、 对 人 与 社会 的 思考 


1. “国家 的 力量 建立 在 人 们 的 惯性 和 需要 安静 这 两 点 上 。” 

2. “我 们 生活 在 一 个 恶 的 时 代 。 现 在 没有 一 样 东 西 是 名 副 
其 实 的 ， 比 如 现在 ， 人 的 根 早 已 从 土地 里 拔 了 出 去 ， 人 们 却 在 
谈论 故乡 。” 

3.“ 他 们 把 活生生 的 、 富 于 变化 的 人 变 成 了 死 的 、 毫 无 变 
化 能 力 的 档案 号 。” 

4. “文明 世界 大 部 分 建立 在 一 系列 训练 活动 的 基础 上 。 这 
是 文化 的 目的 。 按 达尔 文 主义 的 观点 ， 人 类 的 形成 似乎 是 猴子 
的 原罪 ， 而 一 个 生物 是 不 可 能 完全 摆脱 构成 他 的 生存 基础 的 东 
西 的 。” 

5. “人 总 是 追求 他 没有 的 东西 。 各 国人 民 共同 的 技术 进步 
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越 来 越 使 它们 失去 民主 特性 。 因 此 他 们 追求 民主 特性 。 现 代 民 
族 主 义 是 抵制 文明 进攻 的 运动 。” 

6. “历史 是 由 每 一 个 毫 不 足 道 的 瞬间 的 错误 和 英雄 业绩 构 
成 的 .”“ 历 史 大 多 由 公务 活动 所 构成 。 

7. “我 们 企图 把 我 们 自己 有 限 的 小 世界 置 于 无 限 的 大 世界 
之 上 。 这 样 ， 我 们 就 干扰 了 事情 的 正常 循环 。 这 是 我 们 的 原 
罪 。 宇 宙 和 地 球 的 一 切 现象 都 像 天 体 那样 绕 着 圆 图 行动 ， 永 远 
地 周而复始 ， 只 有 人 ， 具 体 的 人 ， 这 种 生物 从 出 生 到 死亡 走 着 
一 条 直线 。 对 人 来 说 ， 不 存在 个 人 的 复归 。 他 只 感觉 到 沉降 。 
这 样 ， 他 就 与 宇宙 秩序 相交 错 。 这 是 原罪 。” 

8. “每 个 人 都 生活 在 自己 背负 的 铁 栅栏 后 面 .”“ 比 起 人 ， 
动物 离 我 们 更 近 。 这 是 铁 栅栏 。 与 动物 攀 亲 比 与 人 攀 亲 更 
容易 。” 

9. “人 的 自然 生活 才 是 人 生 ， 可 是 这 一 点 人 们 看 不 见 。 人 
们 不 愿意 看 见 这 一 点 。” 

10. “尽管 人 群 拥 挤 ， 每 个 人 都 是 沉默 的 ， 孤 独 的 。 对 世 
界 和 对 自己 的 评价 不 能 正确 地 交错 吻合 。 我 们 不 是 生活 在 被 毁 
坏 的 世界 ， 而 是 生活 在 错乱 的 世界 。” 

11. “人 只 因 承 担 责任 才 是 自由 的 。 这 是 生活 的 真 诺 。” 

12. “是 的 ， 人 太 可 怜 了 。 因 为 他 在 不 断 增 加 的 群众 中 一 
分 钟 一 分 钟 地 越 来 越 孤 独 。” 

13. “我 们 不 是 生活 在 被 席 坏 的 世界 ， 而 是 生活 在 错乱 的 
世界 。 一 切 都 像 破 帆 船 的 索 具 那样 嘎 咏 作 响 。 

14. “人 类 有 两 大 主 罪 ， 所 有 的 其 他 罪恶 均 从 其 中 引出 ， 
那 就 是 : 缺乏 耐心 和 漫不经心 。 由 于 缺乏 耐心 ， 他 们 被 驱除 出 
天 堂 ; 由 于 漫不经心 ， 他 们 无 法 回去 。” 

15. “ 逐 出 天 堂 就 其 主要 部 分 而 言 是 永恒 的 : 被 逐 出 天 堂 


用 时 区 
虽然 已 成 定局 ， 在 尘世 生活 虽然 已 不 可 避免 ， 但 尽管 如 此 ， 过 
程 的 永恒 性 〈 或 照 侍 世 的 说 法 : 过 程 的 永恒 的 重复 ) 却 使 我 们 
有 可 能 不 仅 有 一 直 期 望 留 在 天 堂 的 可 能 ， 而 且 有 事实 上 一 直 留 
在 那里 的 可 能 ， 不 管 我 们 在 这 里 知道 还 是 不 知道 这 一 点 。” 

16. “以 最 强烈 的 光 可 以 使 世界 解体 。 在 弱 的 眼睛 前 面 ， 
它 会 变 得 坚强 ， 在 更 弱 的 眼睛 前 面 ， 它 会 长 出 源头， 在 再 弱 一 
些 的 眼睛 前 面 ， 它 会 恼羞成怒 ， 并 会 把 敢于 注视 它 的 人 击 得 
粉碎 。” 

17. “整个 世界 都 是 悲剧 性 的 ， 技 术 的 铁拳 粉碎 了 所 有 的 
防护 墙 。 这 不 是 表现 主义 。 这 是 赤裸 裸 的 日 常生 活 。 我 们 像 罪 
犯 一 样 被 绑 赴 刑场 那样 ， 被 赶 往 真理 。 

18. “我 们 之 所 以 有 罪 ， 不 仅 是 由 于 我 们 吃 了 智慧 之 树 的 
果子 ， 而 且 也 由 于 我 们 还 没有 吃 生命 之 树 的 果子 。 有 罪 的 是 我 
们 所 处 的 境况 ， 与 罪恶 无 关 。” 

【 据 卡 夫 卡 书信 、 日 记 与 谈话 录 等 编 援 】 
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后 记 


流水 落花 ， 时 光 总 是 匆匆 。 从 第 一 次 接触 、 阅 读 卡 夫 卡 的 
作品 到 现在 ， 已 经 过 去 十 四 个 年 头 了 。 

1998 年 ， 刚 踏 进 大 学 校园 的 我 ， 阅 读 的 外 国文 学 作品 很 
少 ， 对 我 来 说 文学 思潮 上 的 所 谓 现代 主义 、 后 现代 主义 基本 上 
只 是 陌生 的 概念 。 在 此 知识 背景 之 下 ， 我 最 先 阅读 的 竟 是 既是 
现代 主义 又 是 后 现代 主义 代表 作家 的 卡 夫 卡 的 相当 具有 代表 性 
的 中 篇 小 说 《变形 记 》， 当 时 的 那 种 惊奇 、 惊 情感 ， 时 至 今日 
仍然 在 脑海 中 浮现 : 人 怎么 会 变 成 虫子 呢 ? 卡 夫 卡 的 作品 怎么 
会 如 此 奇特 呢 ? 

缘 于 此 种 惊奇 ， 在 随后 的 日 子 里 ， 我 进一步 去 了 解 卡 夫 卡 
其 人 ， 进 一 步 去 阅读 他 的 其 他 作品 。 当 我 对 卡 夫 卡 的 生平 了 解 
得 比较 充分 时 ， 不 由 感叹 卡 夫 卡 真是 一 位 文学 天 才 。 而 把 卡 夫 
卡 的 作品 一 一 小 说 、 散 文 、 书 信 、 日 记 、 篇 言 等 一 一 一 部 部 阅 
读 过 来 之 后 ， 我 则 深 为 其 充满 焦虑 性 惑 与 丽 惧 不 安 的 思想 情 
感 、 扑 朔 迷离 又 满 是 诡异 的 行文 风格 所 吸引 : 卡 夫 卡 ， 其 人 、 
其 作品 真是 太 独 特 了 ! 

从 开始 阅读 卡 夫 卡 的 单 篇 作品 到 系统 阅读 卡 夫 卡 全 集 的 过 
程 中 ， 我 发 现 卡 夫 卡 对 “ 罪 罚 ”与 “拯救 ”的 问题 相当 关注 。 
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卡 夫 卡 谈 论 道 : “人 类 有 两 大 主 罪 ， 所 有 的 其 他 罪恶 均 从 其 中 
引出 ， 那 就 是 : 缺乏 耐心 和 漫不经心 。 由 于 缺乏 耐心 ， 他 们 被 
驱逐 出 天 堂 ， 由 于 漫不经心 ， 他 们 无 法 回去 。” 他 还 提出 :“ 我 
们 企图 把 我 们 自己 有 限 的 小 世界 置 于 无 限 的 大 世界 之 上 。 这 
样 ， 我 们 就 干扰 了 事情 的 正常 循环 。 这 是 我 们 的 原罪 。 字 宙 和 
地 球 的 一 切 现象 都 像 天 体 那 样 绕 着 圆圈 行动 ， 永 远 地 周 而 复 
始 ， 只 有 人 ， 具 体 的 人 ， 这 种 生物 从 出 生 到 死亡 走 着 一 条 直 
线 。 对 人 来 说 ， 不 存在 个 人 的 复归 。 他 只 感觉 到 沉降 。 这 样 ， 
他 就 与 宇宙 秩序 相交 错 。 这 是 原罪 。” 卡 夫 卡 不 仅 思考 人 类 的 
“ 罪 ” 的 问题 ， 他 还 思考 人 类 的 “救赎 ”问题 。 由 此 ， 我 发 现 
“ 罪 罚 ”与 “拯救 ”其 实 是 卡 夫 卡 作品 中 一 以 贯 之 的 主题 ， 它 
们 紧密 相连 构成 一 体 。 正 因为 此 ， 对 卡 夫 卡 文学 世界 中 的 “ 罪 
罚 ” 与 “拯救 ”主题 进行 系统 的 梳理 分 析 ， 自 然 就 成 了 卡 夫 卡 
研究 中 一 个 非常 重要 的 方面 。 

2011 年 9 月 ， 我 来 到 四 川 大 学 攻读 博士 学 位 ， 与 同门 黄 
莉 、 王 树 文 交流 起 自己 阅读 卡 夫 卡 的 感受 与 想法 ， 没 想到 竟 出 
乎 意料 的 接近 。 交 流 的 越 多 ， 共 识 就 越 强烈 ， 想 法 就 越 一 致 
于 是 ， 我 们 仁 就 决定 把 对 卡 夫 卡 的 思考 写 出 来 ， 合 作 著 书 ， 也 
不 枉 多 年 来 对 卡 夫 卡 的 这 份 “ 爱 ”。 

本 书 的 撰写 ， 是 出 于 普通 读者 对 伟大 作家 的 一 种 崇敬 之 
情 。 正 是 有 伟大 如 卡 夫 卡 这 样 的 作家 ， 读 者 才 有 机 会 阅读 到 具 
有 如 此 深 四 思想 的 伟大 作品 。 这 是 本 书 撰写 的 缘由 ， 亦 是 我 们 
在 撰写 过 程 中 能 克服 各 种 困难 的 动力 。 

本 书 各 章节 的 撰写 分 工 如 下 : 

谢 春平 负责 引言 、 第 一 章 、 结 语 与 附录 二 ; 

黄 莉 负责 第 二 章 与 附录 一 、 附 录 三 ; 
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王 树 文 负责 第 三 章 与 附录 四 、 附 录 五 。 

全 书 由 谢 春 平 通读 定稿 。 

本 书 的 撰写 获得 了 不 少 师 友 的 帮助 ， 在 此 一 并 表示 谢意 。 
是 为 记 。 


谢 春 平 
2012 年 6 月 20 日 
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